“嗯。”沈若兰低
吃面。西红柿面条的味道很淡，她没什么胃
，但她把整碗面都吃完了。洗了碗，擦了灶台，把厨房收拾
净。
七点半。
她在客厅陪了思雨一会儿。
思雨一边写英语练习一边嘟嘟囔囔地背单词，遇到不认识的就举起手机查有道词典，查完了又念叨两遍。
沈若兰坐在旁边的椅子上，拿着手机翻了翻明天的排班。
明天周五，上午锦绣花园一个两小时的新单，下午空着。
手机屏幕上弹出一条馨然家政app的推送通知：“您收到一笔新的好评奖金，请查收。”
她点进去看了一眼。1703室，沈强，服务评价五星，好评奖金58元。
加上今天的基础时薪，这一单的总收
是298元。
三个小时的工作时间——虽然实际上她活大概只了不到一个小时就“中暑”了，但客户给的评价是五星，系统按照预约时长全额结算。
她把手机锁了屏，放在茶几上。
“妈，你怎么叹气了？”思雨问。
“没有。”她站起来，“我去洗澡了。”
“行。毛巾在挂钩上面，我下午洗完了帮你挂好了。”
“谢谢我的大闺
。”
“嘿嘿。”
九点二十八分。沈若兰走进了浴室。
这间浴室不大，大概三四个平方。
地砖是米白色的，用了十几年了，缝隙里的黑色污渍怎么刷都刷不净。
淋浴花洒是老式的，水压不够稳定，忽大忽小。
洗手台上方有一面镜子，边角的水银已经有些发黑了。灯管是那种老式的
光灯，发出偏白偏冷的光。
她关上门，
上门栓。
脱衣服的时候动作很快。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_
先是外面的t恤——回到家后她已经把工作服换掉了，穿了一件宽松的灰色短袖和一条棉质家居裤。
t恤脱掉。
家居裤脱掉。
然后是内衣。
手伸到背后去解文胸扣的时候，她的手指碰到了后背中间偏上的位置，那里有一小片皮肤，摸起来有一点微微的发黏感。
不是汗
那种水
的黏，而是一种油的、涸了一半的黏腻。
她的手指在那里停留了一秒钟，然后继续解扣子，把文胸脱下来。
内裤是最后脱的。
脱下来的时候她低看了一眼。
棉质的裆部有一片涸的水渍，面积比正常的白带痕迹大了不少，颜色微微发黄，质地有些发硬。
她的眉微微蹙了一下，把内裤团起来塞进了脏衣篓的最底层。
打开花洒。水流了大概半分钟才变热，从温吞吞的微温到滚烫的热。她调了一下温度，让水温停在一个略高于体温的、有点烫但能忍受的程度。
热水从顶浇下来的瞬间，她闭上了眼睛。
水流冲过发、脸颊、脖子、肩膀、后背，沿着脊柱的沟壑向下淌。蒸汽在狭小的浴室里迅速弥漫开来，镜面上蒙了一层雾气。
她挤了沐浴露开始搓洗。
从手臂开始，左臂、右臂、腋下。
锁骨、肩膀、后颈。
动作比平时重了一些，指腹在皮肤上摁得很用力，像是要把皮肤表面的某一层东西给刮下来似的。
洗到后背的时候，她够不太到。
她尽量把手臂往后伸，指尖够到了肩胛骨下方的位置，就是刚才摸到那片发黏皮肤的附近。
她使劲搓了几下，指甲刮过皮肤的声音在水声里被盖住了，但她能感觉到指甲下面有一层什么东西被搓掉了。
冲水。热水把泡沫冲走。
她又挤了一遍沐浴露。
第二遍。
从脖子到胸，从胸到腹部。
手掌裹着泡沫在皮肤上打圈，每一个部位都搓得很仔细。
冲到腹部以下的时候她的动作快了一些，手指从大腿内侧快速地抹了两把就移开了，像是碰到了什么烫手的东西。
冲水。
第三遍。
她已经很久没有连洗三遍了。
以前在公司上班的时候，夏天出汗多，最多也就洗两遍。
今天她在往身上挤第三次沐浴露的时候自己停顿了一下，站在热水底下，手里攥着沐浴露的瓶子，盯着自己手掌上白色的黏稠体，愣了两三秒钟。
然后她低闻了一下自己的手臂。
沐浴露的味道。栀子花香型的，超市里买的大瓶装，十九块八一瓶。这个味道她闻了好几年了，熟悉得不能再熟悉。
但是在栀子花香底下，有另一层味道。
