我叫阿凯，今年28岁，一个标准的【没什么不好，也没什么特别好】的
。ｍ?lｔxsfb.com.com
从小在乡下长大，家里是三代同堂的老厝，外公早逝，外婆把我拉拔大。
我家是酿酒的 但我没天份和毅力 ，哥大哥是这方面天才 ，二姐画画厉害，我……也不知我有什么优秀的地方。
我小时候最常做的事，就是蹲在外婆的菜园旁边，看她用那双布满皱纹的手拔
、浇水，然后听她碎念：【阿凯啊，将来要出息，聚个漂亮老婆。】
我点
如捣蒜，心里却想：出息是什么？能吃饱饭、让外婆不用再种菜就好了。
19岁那年，我考上台北一所还算可以的私立大学，念的是最热门也最没出路的【企业管理】。
毕业后进了一家中小型贸易公司，工作内容大概就是：接电话、回email、被老板骂、加班到半夜、领最普通的薪水，然后重复。
偶尔出差去中国或东南亚，住最便宜的商务旅馆，吃7-11便当，觉得自己好像很忙、很有成就感。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ
长相？普通。身高172公分，不胖不瘦，脸上没痘也没特别帅的五官，笑起来有酒窝，但因为很少笑，所以酒窝也没什么发现。
发剪得很短，因为懒得整理，衣服永远是uniqlo基本款加一件公司发的polo衫。
唯一能让我稍微挺胸的，就是去三温暖的时候，技师会忍不住多看两眼，然后小声说：【哇……先生你这个……真的很大耶。】
我每次都尴尬到想钻地
，却又偷偷觉得爽。至少在这方面，我不是【普通】。
感
史上更惨。
往过两个
生。
第一个是大学同学，谈了两年，她说我太闷、太没趣，最后因为我【那方面虽然大，但其他都太平凡】而分手。发布页LtXsfB点￠○㎡ }
第二个是公司同事，往一年半，她劈腿了业务部一个会讲英文、会开bmw的业务经理。
分手那天她哭得很伤心，说对不起，但我心里只有一个念：原来我连被劈腿的资格，都只是因为【太普通】。更多
彩
分手后我就成了单身狗。
每天牛马上班，下班回家打电动、看youtube、吃泡面，假
睡到中午，然后去健身房举铁两小时，回家继续躺平。
朋友圈越来越小，line群组里的讯息从【周末去哪玩】变成【谁要加班】，再变成【已读不回】。
外婆过世的那天，我整个像被抽空了。
我请了五天年假——这是我三年来第一次一次请这么多天——拖着一个
旧的行李箱，里面塞了五包卫生纸（怕哭）、六罐啤酒（怕睡不着）、一件外婆以前织给我的旧毛衣，和一堆没用的小东西。
坐了五个小时的客运，窗外从高楼大厦变成高速公路，再变成熟悉的稻田和槟榔树，我鼻子酸得厉害，却硬是忍住没掉眼泪。
一个28岁、号称【三温暖技师认证巨砲】的男，在国光号上哭成一团，实在太丢脸了。
回到村子，葬礼办得很简单。
外婆生前最
的凤梨酥、米酒、卤
饭都摆满供桌。
我机械式地烧纸、磕、回家【谢谢来帮忙】，脑袋却像坏掉的电风扇，转啊转，什么都想不起来。
美樱第一天就来了。
她穿着素净的黑色长裙，发盘起，站在灵堂角落，手里握着一束白菊。当我抬看到她时，她已经哭红了眼眶，肩膀微微颤抖。
外婆生前最疼她，小时候只要我被外婆骂，美樱就会跑来陪我蹲在门
罚站，两个一起偷吃外婆藏起来的凤梨酥，然后被抓包再一起挨骂。
外婆总说：【美樱是阿凯的小媳
，将来要帮我照顾这笨孙子。】
结果现在，外婆走了，哭得最凶的反而是她。
我走过去，递给她一包卫生纸，小声说：【你哭成这样，外婆在天上看到会骂我没用，没把你照顾好。】
她接过纸，却还是抽抽噎噎，声音闷闷的：【阿婆……她每次看到我都塞糖给我，说我太瘦……我怎么会不哭……】
我尴尬地拍拍她背，像小时候她跌倒我哄她那样，【好了好了，你再哭我也要跟着哭了。到时候两个孝子一起哭成狗，村里的会以为我们在比赛。】
她噗哧一声笑了出来，眼泪还挂在睫毛上，却带着鼻音瞪我：【你才哭成狗。】
那一刻，灵堂里的香烛味、哭声、诵经声好像都远了，只剩我们两个，像回到了十几年前。
