地飘。
阿菈贝拉低着
，手指在食盒的边缘上抠了抠。
“你……你老师她……”
“我不知道。”卡戎说。
他回答得太快了，快得连他自己都愣了一下。
阿菈贝拉没有看他。她只是点了点，手指继续抠着那个边缘。
沉默了很久。
“我……”她忽然开
，声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，“我喜欢你。从四年前就开始了。”
卡戎没有动。
“我知道你不记得了。”她说，“四年前，下雪天，我爹在村跟
打架，你把他扛回来的。你给他上药，给他煮粥。你走的时候，我站在门看了很久。”
卡戎皱了皱眉。
他不太记得了。
四年前，他刚来这个村子不久。
老师让他去处理一个醉汉的伤。
他去了，处理完，走了。
他记得那天雪很大，风是从侧面吹过来的。
他记得那个很重，扛回去的时候腰有点酸。
别的，他不记得了。
“你那时候回看了我一眼。”阿菈贝拉说，声音更轻了，“你问我‘你家在哪儿’。那是你第一次正眼看我。”
她停了一下。
“后来你就不看我了。”
卡戎张了张嘴。
他想说“没有”。
但他仔细想了想，好像确实没有。
他每次去酒馆，她都在吧台上趴着，跟他说些有的没的。
他回答，付钱，走。
他没有特意去看她，也没有特意不看。
他就是——没注意。
“你不用说什么。”阿菈贝拉说，声音忽然变得很急，像是怕他开，“我知道。我知道你不喜欢我。我知道你心里有别。我知道你看我的时候和看路边的石没什么区别。这些我都知道。”
卡戎看着她。她没有看他。她低着，看着自己的手指，看着那些被抠出来的印子。
“我就是想让你知道。”她说，“你不用回应我。你也不用觉得对不起我。你就……就当我在说胡话。你听过就算了。别往心里去。”
她笑了一下。很轻，很苦，像那碗粥里什么都没放。
“你别太纠结。这只是一厢
愿。跟你没关系。”
仓库里很安静。安静得能听见她呼吸的声音，很浅，很快，像是在忍着什么。
卡戎看着她。看着她红红的眼眶，看着她紧抿的嘴唇，看着她手指上那些被抠出来的、白白的印子。
他应该说什么？说“我知道”？说“谢谢”？说“对不起”？
他忽然觉得很可笑。
不是那种想笑出来的可笑。
是那种——整个都被掏空了，只剩一个空壳子，坐在那儿，什么都抓不住，什么都留不下，连自己是谁都不知道了的那种可笑。
“抱歉……”他开，声音是哑的，“我只把你当做妹妹。”
阿菈贝拉毫不感到意外，点了点，露出一个解脱的笑容。
“……还有，你父亲伤的真的不重吗？”
“不重。就是……鼻梁断了。牙掉了几颗，”她顿了顿，“他活该。”
卡戎没有说话。他靠回墙上，闭上眼睛。
他听见阿菈贝拉在旁边轻轻地呼吸。听见食盒被打开的声音，粥的香味飘过来。听见她小声说：“你吃点东西吧。”
他没有动。
“你今天……不去参加海葬吗？”她问。
他摇了摇。
“我也不去。”她说，很快，像是早就想好了，“我在这儿陪你。”
卡戎睁开眼睛，看着她。
她没有看他。她低着，把食盒里的东西一样一样地摆出来。粥，面包，几块咸鱼，还有一小碟腌菜。摆得很整齐，像是准备了很久。
“你不用陪我。”他说。
“我知道。”她说，“但我还是想陪你。”
她把筷子放在碗边上，摆好。然后她把手收回来，放在膝盖上，坐得很直。
“你不用觉得怎么样。”她又说了一遍，“我说了，这是我的事。跟你没关系。”
卡戎看着她的侧脸。仓库里很暗，只有门缝里透进来的那一条光，照在她身上，把她的
廓勾出来。
她的睫毛很长，垂着，在脸上投下一小片
影；她的嘴唇抿着，下
有一点抖，但她忍住了；她的鼻子很挺，侧脸意外的耐看。
他忽然想起村里叫她什么。
小
。
他从来没叫过。不是因为他觉得不对，是因为他没想过。她是什么，她做什么，她跟谁混在一起——这些事，他从来没想过。
