撑不住了。跟我走一趟，我带你去换个衣服、
冲个澡，我帮你找一套替换的来。你的东西秦姐那边说今晚让
送来。"
母亲犹豫地看了陆铭一眼。
"他睡着了，"嘉丽说，"护士站一直盯着，有动静马上来。你二十分钟，回
来一定比现在的状态好。"
母亲走后，陆铭又闭上眼睛，等着。
等她回来。
她回来了。
发还带着点湿，脸颊有了点颜色，换了一身病院借出来的浅绿色手术服，
宽松，但她穿着，腰和胸的线条还是好看的。
"好看，"他说。
她直接走过来拍了他手腕一下，"都病成这样了，眼睛还在转。"
"眼睛好着呢，"他说，"妈，我以后还需要好好养病，你得多照看我。"
"哼，"她坐到床边，把他手握住，"你现在就开始打主意？"
"想着总没错－－"
"想什么呢，"她说，"再多说一个字，我让护士过来拔那根管子，你就知道
厉害了。"
"好的，不说了，"他闭嘴
，"就是觉得，你穿这个好看。"
她没忍住，笑了。
---
重症室是个吵得要命的地方。
病得很重的时候，感觉不到什么。等开始清醒，就全感受到了－－各种仪器
的滴声，走廊里脚步不断，护士、护工、化验的、拍片的、主治医生、规培医生、
实习学生，来来回回，一波接一波。想睡上一个钟都是奢侈。
陆铭在那些被迫清醒的时间里，想了很多。
他想小萱。
她出生的时候那么小，哭声那么细，被推进nicu，全家的心都吊在那里。
一周后抱出来，那一天是他这辈子第一次当着所有的面哭出来的。
从那以后，小萱就是他见过活得最投
的。
三个月开始睡整晚，比李泽早了快三个月－－李泽那段时间把他和母亲折腾
得几乎垮掉。走路也比另外几个孩子早了整整两个月。五个月叫"妈妈"。十六个
月那天，他正在厨房切菜，小萱仰着，说了第一句完整的话：
"
你妈妈。"
母亲当场哭了，蹲下去把她抱住。陆铭从后面把她们两个一起圈进来。三个
在厨房地板上待了很久。
小萱从不发脾气。李思和李暖小时候倒腾她，她反而能想出新花样还回去，
还哈哈大笑。李泽喜欢拉她的发，她每次都很严肃地说"不行"，说完继续玩。
没有哪个父母会说自己有最的孩子。但陆铭心里知道。小萱身上有他和母
亲最好的那些东西，她是他们这段感
最完整的化身，从出生那一关起就如此。
五十多年后的某个下午，他把这些说出来的时候，已经老了，骨都旧了，
眼泪还是下来了。
有些事，时间按不住。
见到其他几个孩子，是他康复最快的那几天。
孩子们需要他，母亲需要他，没时间在床上发呆。从icu转出去之后，他开
始做康复，从扶着走二十步，到扶着走一百步，每天的进展他都算得清楚。治疗
师说他是她见过最不听话、同时康复最快的病－－不听话是因为他总想多做一
组；快是因为他真的每次都多做了。
撑不下去的时候，就拿出手机看一眼孩子们的照片。
---
转出icu的第二天，他有一个没想到的客。
护士有点慌张地敲门进来，"先生，有……有来看你－－"
然后那个声音就进来了。
带着南方腔，慢而温，一字一字像糖化在水里：
"怎么样，还好吗，朋友？"
晴。
她站在门
，风尘仆仆，但把自己收拾得
净。大帽子往下压着，罩拉到
下
。马洪跟在身后，把门从外面掩上。
"你们不是在巡演－－"陆铭说。
"那不重要，"晴走过来，在他床边坐下，声音很平，"重要的是你，是若琳，
是小萱。你们是离我们最近的，出了这种事，没办法还待在台上。"
她握住他的手，停了一下。
"晟呢？"
"陪着若琳和孩子们，等一下过来。"
她把大帽子摘下来，轻叹了气，看着他，眼睛里的心疼是真实的，"你知
道，接到电话那天，我跟晟坐在后台，谁都没说话，就坐
