回你自己的房间。我要收拾东西走了。我出门之前你别下来。
"
他有太多话想说，但嘴唇动了几下，最后只剩一句：
"妈，对不起。"
这话触了她某根弦。她的
绪决了堤。
"对不起有什么用？"她抬高声音，泪水已经止不住了，"你知不知道这件事
一旦出去意味着什么？我要失去什么？多少年－－你知道吗，为了把你养大，我
放弃了多少东西。你外公外婆晚年把所有
力都搭进来，就是为了支撑我把你带
大，同时把学业和工作都撑下来。那是他们给我们两个
搭的桥，是你们陆家这
辈子最大的代价－－然后你告诉我，这一切都不如你那一次高
重要？"
她的声音在最后几个字上裂了。
"我希望你爽了。因为这是最后一次了，永远不会再有了。"
陆铭抬起
。
她脸颊发红，脸蛋上泛着不均匀的赤色，泪水让她的睫毛粘在一起，平时打
理得整齐的发丝散了，垂下来盖住了半边脸。她把裙子领
往上拢了一下，手背
擦过眼角，动作是有些狼狈的－－但她站在那里，仍然是他见过的最美的样子。
也是他这辈子最不敢直视的样子。
"我是认真的，陆铭。"她的声音低了下来，换回了那种冰过的清醒，"回你
的房间。我要出发了。"
他站着没动，因为脑子还没把刚才发生的一切处理完。
然后她彻底失控了。
她从梳妆台上抓起一瓶香水，直接扔过来。
"给我滚出去！你这混账－－给我滚！"
瓶子砸在他肩侧的墙上，碎了，香气猛地炸开，呛进喉咙里。她已经捂着脸
踉跄进了卫生间，门带着一声闷响甩上，然后是哭声，压抑着的，又没能真正压
住。
陆铭站在满地的玻璃碎屑里，闻着那
烈而甜的香气，大脑彻底停转了。
他不知道自己是怎么出去的。
只知道肩膀撞上了门框，然后是墙，然后是走廊，然后是楼梯，然后是自己
的浴室－－他趴在洗手台上，把胃里的东西吐了出来，吐完了还跪在那里，膝盖
压着冰凉的地板砖，不知道过了多久。
清醒过来的时候，他已经缩在床上，被子盖到下
，外的阳光不知什么时
候偏了方向，斜斜照进来，光柱里漂着灰尘。
他没哭。
不是不想，是哭不出来，像是有什么东西堵死了那个出，只能就这么
躺
着，被自己的愧疚和恐惧压在床垫上，喘不过气。
---
过了一段时间，他听见了水声。
她在冲澡。
水声持续了很久，长得不正常。陆铭盯着天花板，脑子里开始转：她不该冲
这么久的，她有航班要赶，她－－
他想也没想，翻身下了床。
他知道自己没有资格过去，但他还是过去了。
蹑手蹑脚，贴着走廊的墙挪到主卧门，跪下来，把眼睛贴近那道门缝。
他只能看见卫生间地板的一个角。
她就坐在淋浴间的地板上，腿伸着，像被折叠起来一样。
然后他听见了那个声音。
先是一声闷哑的呜咽，听起来像是被什么东西卡住了，然后是翻涌的呕吐声，
然后是放声的哭－－不是那种压住了的哭，是撕裂的，是那种从很
的地方
出
来的哭声，她的双膝开始弯起来，整个蜷缩成一团，背对着他，肩膀在那哭声
里一抖一抖的。
陆铭跪在门外，手撑着地，动不了了。
他站起来的时候，腿是软的，走回自己房间的每一步都像是踩在棉花上，踩
不到实处。
---
接下来的一个小时，是他这辈子过得最漫长的一个小时。
他侧躺在床上，两耳竖起来，捕捉楼下的每一丝动静。
她从卧室出来了，是拖着行李箱的声音，
子在地板上滚动，在楼梯顿了
一下，然后一级一级地往下挪。厨房里响了一会儿，微波炉转了转，有水流的声
音，有拉开橱柜的声音。
然后是安静。
大约十分钟。
然后是出租车的引擎声，由远及近，停在门外，门打开又关上，发动机声渐
渐淡了，消失了。
房子里剩下陆铭一个。
他就这么躺了很长时间，才终于撑起身子走下楼。
