我告诉自己不要动。
那只手还是动了。
我自己都没意识到是什么时候开始的——等我察觉到的时候，那只手已经在
轻轻颤抖，非常细微，然后它慢慢地，沿着她的腰侧移过去，指尖碰到她睡衣布
料下腰间的弧线，越过腰，往下，轻轻握住了那道圆润的弧度。
耳鸣。
脑子里有五个声音在同时叫我停下来。
另一只手已经不受控制地往自己裆部移——
她动了。
我僵住了。
她嘴角微微上扬，弧度非常轻，轻到几乎不存在，像是某个好梦里的余响，
然后她翻了个身，朝另一侧去，腿也收了回去，背对着我了。
我把两只手同时抽回来，抽得太猛，差点带动了被子。
我闭上眼睛，整个
贴在床垫上，心跳剧烈得发疼，呼吸
了好几秒才找回
节奏。胸腔里有什么东西涌上来，不是欲望，是一种更难受的东西，像是生锈的
铁钉往里拧。
过了很久，她缓缓醒来，翻回来，眼神还是朦胧的。
「早。睡好了吗？”
「还行。」我嗓子有点哑，像是卡着什么。
「这几天麻烦你了。」
「说什么话。」
她撑起身，俯过来，亲了亲我的脸颊。嘴唇蹭到了嘴角——就一下，快，轻，
落点有些随意，她自己大概也没在意。但那一下砸进我心里，像一块石
砸进静
水，圈一圈往外散，散到哪里都是。
「有你在，才熬过来的。」她说。
然后她把我搂过来，抱了一下，实实在在的那种。我抱回去，胳膊收紧的那
一瞬间，我清楚地感觉到她的腹部和我的腰腹贴在一起，贴得很近，我知道她不
可能没有感觉到什么——但她没有说，没有后退，只是轻轻拍了拍我的背，一下，
一下，像是在安抚什么。
「去洗澡。」她说，起身，拢了拢睡衣，走向门
。
她走后，我躺回去，把脸埋进她枕的那个枕里。
洗发水的气息。还有她身上那种温热。都留在棉布里，还没散。
我在那
气息里，用手解决了。很快，很用力，没有平时那种漫长的自我嫌
弃的余裕，脑子里只有那条腰线的触感，和她嘴角那抹轻微的弧度。
完了之后就那么躺着，盯着天花板，很久，很久。
我知道今晚要和她谈。
不能再这样下去了。再来一次，我真的不敢保证自己会做什么。
***
早饭是我做的，稀饭和煎蛋。她下楼的时候我正在盛碗，抬看了一眼，愣
了一下。
藏青的套装，发挽起，妆画好了——是那个合伙律师的样子，和这一
周陪着我跑殡仪馆的那个不一样了。
「这周不是请假了吗。」
「不能老窝着。」她在桌边坐下，拿起筷子，「案子堆了一周，再不回去要
出事。你也是，再过两天就要上学了，咱俩都要回到正轨。」
两个吃饭，说了几句有的没的，气氛慢慢轻了一点。
她说我的枕太硬，问我脖子不疼吗，要不要换一个。
我差点被稀饭呛到。
她抬起看了我一眼，没有说话，自己低下继续吃。
她吃完，起身，绕到我身后，双臂从后面环过来，抱了很久，脸贴在我顶
上，安安静静的，像是在感受什么，又像是在说再见。她松开手，俯下来亲了亲
我额，说：你是个好男，我为你骄傲。
她去玄关取包，弯腰穿鞋。我坐在椅子上没动，听见皮鞋踩在地板上的声音，
听见门把手的声音。
门开了一半。
她回过。
然后她走回来了。
走到我面前，在我面前站定，低下，在我嘴唇上轻轻吻了一下。
短暂，
净，就一下。
门关上了。
我愣了几秒，站起来，推开门，走到车库门，站在
影里，没有出声。
她已经坐进车里了，但车没有动。
她双手握着方向盘，额慢慢抵上去，就那么低着，一动不动。我就站在
那里，看着车里那道被晨光打侧的
廓，等了很久，等了足够久，她才慢慢抬起
，调了一下后视镜，对着镜子里看了自己很久——十几秒，不眨眼。
她看着镜子里的自己，像是在认一个陌生，又像是在等那个先开说
