母亲没再坚持，只是横了父亲一眼，又给我夹了一大块扣
，“那是你爸发疯，你抿一
就行了，别给我逞能。”
“知道了，妈。”
我端起酒杯，辛辣的
体顺着喉咙流下去，像是一条火线，烧得胃里火辣辣的，也把心底那点压抑的
绪烧得更加旺盛。
火箱里的温度很高，热气顺着腿往上窜。
在厚厚的棉被底下，是一个狭窄而私密的黑暗空间。
我的脚有些无处安放。父亲的脚很大，穿着厚棉袜，占据了一大块地盘。母亲的脚缩在一边。
不知是有意还是无意，我的脚尖轻轻碰到了一处柔软的所在。
是母亲穿着棉拖鞋的脚。
她缩了一下，大概是觉得挤。
我没有躲开，而是借着调整坐姿的动作，把脚轻轻地贴在了她的脚侧。
隔着厚厚的棉拖鞋，其实感觉不到什么。
但这在看不见的桌底下的微小触碰，却成了我此刻唯一的慰藉，一种隐秘的、在这个团圆饭桌下的亲密连接。
父亲喝得有点急，几杯酒下肚，话匣子就打开了。但他并没有说什么粗俗的酒话，也没有像我印象中那样借着酒劲调侃母亲。
他只是在感慨。
“木珍啊，我想起咱们刚结婚那会儿…穷得叮当响。过年连都舍不得买。”父亲端着酒杯，眼神有些迷离，看着母亲，“那时候你就跟着我，没过上一天好
子。我跑车不在家，家里大事小全是你在扛。真是辛苦你。”
母亲正在剥虾的手顿了一下。
“大过年的，提那些陈芝麻烂谷子
啥？”她低着
，声音有些发闷，但语气温柔得像水，“我不图你啥，就图你这个
实在。只要咱们一家平平安安的，比啥都强。”
“是！是！平平安安！”父亲重重地点，眼圈有点红，“所以我拼了命也要承包这个车队，混出个样来，不能让你和向南被看扁了。虽然以后还是要在路上跑，但我心里有数，这好子还在后呢。”
他说着，伸出手，越过桌子，紧紧握住了母亲放在桌上的手。
母亲这次没有躲，也没有害羞，而是反手握住了他，轻轻拍了拍他的手背，“行了，我知道。多吃菜，空腹喝酒伤胃。”
我坐在对面，手里捏着筷子，看着他们
握的手。
那是一双粗宽大布满青筋的男的手，和一双虽然过活但依然白皙的
手。它们紧紧地严丝合缝地扣在一起。
那是几十年的风雨同舟，夫妻恩
，任何都
不进去的铜墙铁壁。
我看着母亲。
在火锅蒸腾的热气和酒
的熏染下，她的脸颊泛着好看的桃花色。
那件酒红色的毛衣将她的皮肤映衬得白得发光，领处露出的那一小截脖颈，在毛绒的质感下显出一种成熟
特有的温润与细腻。
那种眼神，她从来没有给过我。给我的，永远是带着看孩子的眼神。
巨大的失落感像
水一样将我淹没。
在她心里，我永远只是儿子。而面前这个男，才是她的天，是她的男，是那个能让她在
夜里肆意绽放的。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
“来，向南，咱爷俩继续走一个！”
父亲举起杯子，打断了我的思绪。
我慌忙举起杯子，跟他碰了一下。
“爸，预祝你…车队红红火火，一路平安。”
我说着场面话。
“好！也祝你考个好大学！给我们老李家争光！”父亲一饮而尽。
我也跟着喝了。
酒上，我的胆子似乎大了一些。我的目光不再躲闪，而是大胆地落在母亲身上。
因为屋里开了暖气，又吃了火锅，热得很母亲觉得热，伸出手指，勾住那件紧身毛衣的高领，往外扯了扯透气。
那一刹那，紧绷的领被拉开一道缝隙，锁骨下方一闪而过的一抹雪白，在酒红色绒毛的衬托下，显得格外辣眼。
她正在低喝鸳鸯锅里的菌汤，喉咙随着吞咽的动作上下滑动。
我不想
坏这个家，我只是…只是想确认一下，我在她心里，是不是也有那么一点点特殊的位置？哪怕是作为一个越界的“男”？
我的脚在火箱的棉被底下，鬼使神差地，动了。
在那层看不见的黑暗掩护下，我的脚尖轻轻探出，触碰到了一处柔软的所在。
那是母亲的小腿。
她穿的是那种加绒的居家裤，并不厚。我能清晰地感觉到她小腿肚的温热和紧致的肌线条。
她缩了一下，大概以为是父亲，或者是无意的触碰。
这个认知让我更加大胆。
我没有移开。
借着调整坐姿的掩护，我的脚侧再次贴
