袁枫第一次意识到自己和别的孩子不一样，是在五岁那年。\www.ltx_sd^z.x^yzlтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M
那天是幼儿园的亲子活动
。
小朋友们牵着爸爸妈妈的手，在
场上玩游戏。
有
骑在爸爸肩上，有被妈妈抱在怀里。
袁枫站在角落，看着那些画面，一动不动。
不是他不想参与，是他没有可以牵。
爸爸在公司，永远在公司。妈妈倒是来了，但她只是站在远远的地方，看着他，不敢走近。因为爸爸说过：“男孩子要独立，不许娇气。”
亲子活动结束后，别的小朋友都有父母陪着回家。袁枫坐上司机的车，回到空
的家。
保姆迎上来，问他饿不饿。他摇摇
，走进自己的房间。
房间里有一架钢琴，一个小书桌，一个衣柜，一张床。玩具？没有。爸爸说玩物丧志，不许买。
他坐在床上，看着窗外。窗外有一棵树，树上有几只鸟在叫。他看着那些鸟，想象它们飞走的样子，飞去很远很远的地方。
那时候他还不知道，自己也会变成一只笼中鸟。
袁枫的父亲袁建国，是袁氏地产的掌舵。
在家族里，袁建国是出了名的严厉。他对自己的要求近乎苛刻，对儿子的要求更是如此。
“袁家的接班，必须从小培养。”这是他常挂在嘴边的话。
袁枫三岁开始认字，四岁背唐诗，五岁学钢琴，六岁学英语，七岁学法语，八岁学马术，九岁学高尔夫……他的课程表排得满满当当，从早上六点到晚上十点，每一分钟都被安排得明明白白。
“今天的钢琴练了吗？”
“英语单词背完了吗？”
“这次的考试成绩为什么不是第一？”更多
彩
这些话，袁枫从小听到大。爸爸从来不夸他，从来不抱他，从来不问他开不开心。爸爸只问他成绩，只问他有没有做到最好。
如果没做到，惩罚就来了。
袁枫记得第一次被罚跪，是因为钢琴考级没通过。
那天他练了三个小时，手指都疼了，但考官说他太紧张，弹错了几个音。回到家，爸爸的脸
沉得像要下雨。
“过来。”
他走过去。
“跪下。”
他跪下了。
那是他第一次被罚跪。膝盖硌在冰冷的地板上，疼得他眼泪在眼眶里打转，但他不敢哭。因为爸爸说过，男孩子不许哭。
他跪了一个小时。妈妈站在门
，看着他们，嘴唇动了动，却什么都没说。她不敢说。在这个家里，爸爸的话就是圣旨。
后来他被妈妈扶起来，膝盖已经跪得发紫。妈妈给他上药，眼泪掉在他膝盖上，烫烫的。
“儿子乖，”妈妈轻声说，“妈妈在。”
那是他听过最温柔的话。
妈妈姓沉，是苏州，出身书香门第，嫁给爸爸之前也是被娇养长大的大小姐。嫁给爸爸之后，她就变成了一个透明。
在家族聚会上，她永远站在角落，微笑着看所有，从不主动说话。
在家里，她永远轻声细语，从不敢反驳爸爸。
爸爸发脾气的时候，她就躲进自己的房间，等风过去才出来。
袁枫有时候觉得，妈妈比他更可怜。
他至少还有课程，有学习，有目标。妈妈什么都没有。她的世界里只有爸爸，只有这个家，只有等他回来的漫长时光。
可妈妈从来不抱怨。她只是温柔地对他，替他掖好被角，在他被罚跪后偷偷给他送吃的，在他生病时整夜守在他床边。
妈妈是这个家里唯一的温柔。
可妈妈也是这个家里最没有力量的。
袁枫八岁那年，学校里有个同学嘲笑他“没有朋友”。
他愣住了一下，然后笑笑，没说话。
其实那个同学说得对。他没有朋友。不是
不到，是不敢。
爸爸说过，朋友可以，但不能影响学习。
所以他每次和别玩之前，都要先算一下时间——玩多久会耽误练琴，玩多久会耽误背单词。
算完之后，觉得还是算了。
久而久之，他就不想了。
反正了也会被算时间。反正了也会被爸爸问“那什么背景”“他家做什么的”。反正了也没什么用。
他开始习惯一个。
一个上课，一个放学，一个练琴，一个吃饭。一个坐在窗边，看着窗外那棵树，看着树上那些鸟。
那些鸟自由地飞，想去哪儿就去哪儿。而他，只能待在这个致的笼子里，做一只被心培养的金丝雀。
唯一的例外，是堂哥袁野。
