但那天，我因为排队排累了，又冷又饿，心
本来就有点烦躁。
加上在
朋友面前被兄弟笑话“落汤
”，我觉得很没面子。
于是，我为了找回面子，故意大声说道：“嗨，别提了！本来想带她去坐摩天
漫一下，结果这
天气，全毁了。这丫
非要说那个摩天
灵验，非要来，结果冻得跟鹌鹑似的。”
我把责任全推到了林婉身上，只为了在那帮兄弟面前显得我不那么狼狈，显得我是“被友拉着来”的，而不是我自己“安排失误”。
球友们哈哈大笑着走了。
我转过，正想跟林婉说个笑话缓和一下气氛，却发现她正低着，一言不发地看着自己的脚尖。
雨水顺着她的发梢滴落，混着泥土，弄脏了她那双新买的小白鞋。
“哎呀，别不高兴了。”我没心没肺地推了推她，“不就是淋了点雨嘛，回去洗个热水澡就没事了。走，哥请你吃火锅去！”
林婉抬起，那双平时总是温柔含笑的眼睛里，此刻却红红的。
她看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么责怪的话，但最终，她还是
吸了一
气，把所有的委屈都咽了回去。
她勉强挤出一个笑容，点了点：“好，吃火锅。”
那天晚上的火锅，我吃得热火朝天，大呼过瘾。而林婉坐在我对面，几乎没动筷子。她只是安静地看着我吃，帮我涮
，帮我调蘸料。
我还以为她是冻着了感冒，还在那傻乎乎地劝：“多吃点，暖暖身子。”
她笑着应着，却始终没有提起，那天是她生理期，她不能吃辣，也不能受凉。
而那个她期待了很久的摩天约会，没有鲜花，没有告白，只有我的摆拍、抱怨，还有在朋友面前对她尊严的无心践踏。
那时候的我，真的太“大条”了。
我以为只要我在她身边，只要我带着她玩，请她吃饭，就是
。
我以为她不说话就是默认，她不反驳就是开心。
我习惯了她的懂事，习惯了她的“没关系”，却忘了，懂事的
，心里的伤往往最。
那晚回大院的路上，风停了，雨也小了。
林婉推着车走在我身边，忽然轻轻地说了一句：“陈宇，你以后……能不能别在别面前那么说我？”
“说你啥？”我一脸懵
。
“说我……非要拉着你来，说我……狼狈。”她的声音很轻，轻得像是一阵风就能吹散。
我愣了一下，随即大大咧咧地把手搭在她肩膀上，揉了揉她的发：“嗨！你这就小心眼了不是？那是为了活跃气氛嘛！那帮孙子你又不是不知道，我不损你，他们就损我。咱俩谁跟谁啊，你还能真生我不成？”
我笑了，笑得坦
，觉得自己开了个无伤大雅的玩笑。
林婉看着我，眼神里的光亮闪烁了一下，最终还是黯淡了下去。她低下，轻轻“嗯”了一声。
“我就知道媳
最好了！最通达理了！”我得意地哼着歌，跨上车，“走啦！回家！明天还得上课呢！”
我骑在前面，没有回。
我没有看到，身后的林婉，在昏黄的路灯下，默默地抬起手，擦了一下眼角。
她原谅了我，像往常一样。
但我不知道，这种每一次的“原谅”，其实都是在透支她对我的。
这种透支是有额度的，虽然那个额度很高，是我们二十年的感积累，但它终究是有限的。
那时候的我，拿着这张名为“青梅竹马”的无限透支卡，肆无忌惮地挥霍着她的包容。
我以为这张卡永远不会刷
。
直到后来，当我站在几千公里外的寒风里，看着手机屏幕上那句冰冷的分手短信时，我才终于明白——
原来，所有的离开，都是蓄谋已久；原来，所有的原谅，都有最后一次。
而现在的我，还在那个被偏的梦里，睡得正香。
那时候的我，从未想过有一天这棵树会倒。我以为这棵树会永远长青，长成参天大树，直到——高考结束，那个将我们连根拔起的时刻来临。
高三那年，时间的流逝仿佛被按下了快进键。
黑板右下角的倒计时数字一天天减少，像是悬在顶的达摩克利斯之剑，时刻提醒着我们，那段无忧无虑的
子正在倒计时。
那个学期，空气里都弥漫着焦虑和躁动。
我和林婉虽然不在同一个班级，但依然保持着那种默契的节奏。
每天晚自习下课，我都会在楼下的车棚等她，载着她穿过那条种满梧桐树的街道回家。
那是我们一天中难得的独处时光，哪怕我累得不想说话，只要感觉到身后那个温暖的背贴着我，只要听到风吹过她发梢的声音，我就觉得心里无比踏实。
在这段冲
