，窗台上那盆绿萝还活着，叶子绿油油的，垂下来，在阳光底下晃动。
她把自己的生活过得规规整整，像一件叠好的衬衫，放在柜子里，平平整整，没有一丝褶皱，但也没有
会把它拿出来穿。
十二月的天是灰白色的，空气
燥，吸进肺里的时候带着一丝刺痛，像是有什么细小的针在扎。
她叫了一辆车，报上地址，靠在后座的椅背上，看着窗外的风景一点一点变化。
写字楼变成住宅区，住宅区变成绿化带，法国梧桐变成银杏。
银杏的叶子早就落光了，只剩下灰褐色的枝伸向天空，像是一群正在伸展四肢的生物突然被冻住了，保持着某个未完成的姿势，凝固在半空之中，等待着一个永远不会到来的解冻的时刻。
车窗外的树一棵一棵往后退去。
八年前的那个夏天，她也是这样坐在车里，看着窗外的树往后退。
那是七月，外婆刚刚下葬，尸骨未寒。
那时候银杏树还披着浓绿，阳光烈得灼，蝉鸣震得耳朵发疼，整个世界都浸泡在一种滚烫的、喧嚣的、让喘不过气来的热
里。
她把脸贴在车窗玻璃上，玻璃是凉的，贴上去很舒服，是那个夏天里为数不多的让她觉得舒服的东西。
她的眼睛肿着，肿得像两个核桃，看什么东西都隔着一层雾似的模糊不清，但她没有再哭。
眼泪在前一天晚上就已经流完了，流在外婆的枕
上，流在那张她睡了六年的木板床上，流在那个从此以后再也不会有住的小房间里。
那天晚上她睡在外婆的床上。
床垫很硬，硌得腰疼，但她已经习惯了，习惯到换一张软床反而睡不着。
枕上还残留着外婆的气味，淡淡的，旧旧的，像是某种枯的
叶被太阳晒过之后留下的味道，混着樟脑丸的气息，混着老旧木的气息，混着那些再也回不去的
子的气息。
她躺在黑暗里，睁着眼睛，听窗外的虫鸣一声接一声，听隔壁房间里母亲压低了嗓门说话的声音——她在和谁说话？
在说什么？
祝辞鸢听不清楚，也不想听清楚。
她还听见院子里偶尔传来的脚步声，是邻居家的狗在夜里
跑，还是什么别的东西，她也不知道。
她只是躺在那里，躺在那张她睡了六年的床上，想着，这张床以后就不会再有睡了。
这间屋子以后就要空了。
外婆再也不会在早上六点半推开门，用她那双布满老年斑的手轻轻拍她的肩膀，叫她起床吃早饭了。
那是她那年的夏天。
车在别墅区门
停了下来。
她付了车钱，推开车门下来，在路边站了一会儿。
出租车的尾灯在她视线里慢慢缩小，缩成两粒红色的小点，转弯的时候闪了一下，然后被夜色吞没了，像是一只眼睛眨了一下，然后永远地闭上了。
她站在那里，忽然觉得自己像是一件寄错了地方的包裹，收件地址写得模模糊糊，收件姓名也看不清楚，无认领，无处可去，就那么孤零零地搁在路边上，等着一个永远不会出现的来把她带走。
这条路她已经走了八年。
每一块地砖的接缝她都熟悉，每一棵行道树的姿态她都认得，每一盏路灯在什么位置会投下什么样的
影她都记得清清楚楚，像是一段被硬塞进脑子里的课文，背得滚瓜烂熟，却从来没有真正理解过，从来没有真正感到过亲切。
那株银杏树的树上有一道扭曲的疤痕，那是多年前一场大风刮断了枝桠之后留下的印记，树皮在伤处愈合，长出一层凸起的、凹凸不平的疤，像是皮肤上的烫伤。
再往前走几步是那棵老香樟，树冠茂密得有些沉，枝叶层层叠叠地堆积在一起，夏天的晚上，它肥厚的树影能把半盏路灯都吞进去，让那一小段路变得格外昏暗，格外静谧，格外像是什么不该发生的事
会发生的地方。
高中那几年，她每天早上六点半出门，坐在继父派来的车里去上学。
司机点点，每天早上她上车的时候他会从后视镜里看她一眼，然后发动汽车。
那时候她还不习惯住在这个地方，还不习惯这栋三层楼的别墅，还不习惯每天早上有专门开车送她上学，还不习惯那些她叫不出名字的花花，还不习惯那种安静得让发慌的静谧。
她总觉得这条路太宽了，太净了，太安静了，和她之前住过的那些地方完全不一样。
在她的记忆里，路应该是窄的，热的，挤满了七八糟的东西：早点摊上的油条在锅里滋滋作响，炸得金黄焦脆，油烟味飘得满街都是；修自行车的老蹲在路边，手里的锤子敲敲打打，叮叮当当的声音从早响到晚；隔壁张阿姨端着一盆衣服蹲在家门的水龙下面搓洗，洗衣
的廉价香味混着肥皂水的气息弥漫开来，和早点铺的油烟
