说吧，现在这五十平，连婴儿床都没地方放。”
她没再追问，只是轻轻“嗯”了一声，下
依旧搁在我肩上，指尖无意识地摩挲着我腰间的衣料。
第二天中午，林宇通过微信联系我，说他已经到省会了。
我开着家里的雅阁去接他——平时心疼妻子，我宁愿骑着电动车风吹
晒，这车都坚定不移地让苏婉开着，今天怕林宇行李多，特意跟她换了过来。
到了高铁站，我四处张望寻找，没多久就看见了他。
这孩子瘦得像根竹竿，不合身的校服套在身上空
地晃，身高目测还刚刚一米四出
，模样没怎么变，发软软塌在额前，眼睛却亮得惊
。
他拖着一个巨大的青蛙拉杆箱，站在出站
东张西望，显得有些局促。
“林宇！”我朝着他挥手喊道。
“小叔！”他一眼就看见了我，咧开嘴跑过来，声音清亮，还没完全变声。
我走过去接过沉甸甸的箱子，揉了揉他的发“好久不见啊，小宇，看着像是长高了点啊。”
他笑得有些不好意思，挠了挠“没有，还是很矮。”
回程的路上，林宇坐在副驾驶，把车窗打开一条缝。
九月的风还带着暑气，吹得他的校服半袖翻起来，露出瘦得几乎一折就断的胳膊肘。
才公寓的手续比我预想中顺利，局里有熟，周一就批下来了。
对门1203室，四十八平，和我家格局一模一样，月租金只要两百八。
我带林宇过去看了眼，房子里空的，但基本大件家具都齐全，站在阳台如果把探出去，就能勉强看见我家阳台，两家之间只隔了不到三米的距离。
我把钥匙放在他掌心“以后这就是你在省城的家了。有事就敲门，或者直接喊，小叔在对面都能听见。”
林宇攥着钥匙，眼睛亮晶晶地看着我“谢谢小叔。”
苏婉下班回家后，我们俩一起帮林宇铺好了床，又顺带去超市给他添置齐了牙刷、毛巾、洗衣
这些常生活用品。
那天晚上，为了欢迎林宇，苏婉特意炒了三菜一汤：糖醋里脊、炝炒圆白菜、西红柿
蛋，还有一锅莲藕排骨汤。
十平米的小客厅里，三个坐得有点挤。林宇规规矩矩地坐在苏婉对面，脊背挺得笔直，像参加升旗仪式似的。
我给他夹了块里脊“叫小婶。”
林宇抬，脸一下子红了，声音细得像蚊子哼“小婶好。”
苏婉笑了笑，把汤碗推到他面前“多喝点排骨汤，你现在正是发育期，得补补营养。”
林宇低喝汤，长长的睫毛在灯光下投下一小片
影。
苏婉看着他，眼神忽然有点恍惚，像是透过他看到了什么更远的东西。
饭后，林宇主动抢着洗碗，我拦不住，便让他去了。
我和苏婉坐在沙发上看电视，其实谁也没真看进去。
厨房传来哗啦啦的水声，林宇瘦小的背影映在灯光里，单薄得像根风一吹就倒的芦苇。
“这孩子挺乖的。”苏婉轻声说。
“嗯，比我小时候懂事多了。”我搂住她的肩膀，手指无意识地摩挲着她锁骨旁那颗小小的泪痣。
夜里十一点，林宇回了对门1203。
我洗完澡出来时，苏婉已经躺在床上玩手机了。
她平时很少碰手机，医生的工作太累，大多时候一沾床就睡，今天却
天荒地刷到很晚，屏幕的光映在她脸上，冷白一片。
“困不？”我掀开被子躺进去，顺手关了床灯。
她“嗯”了一声，把手机反扣在床柜上，翻身背对我。
黑暗里，我听见对面1203室传来很轻的关门声，接着是拖鞋踩在地砖上的啪嗒声。
这公寓的隔音实在太差，连林宇在直接连着我们卧室的客厅里，开冰箱取矿泉水的细微声响，都能模模糊糊地听到。
我闭上眼，想着明天还要修改领导的讲话稿，渐渐沉
睡意。
那时我还不知道，就在那一刻，这五十平的小公寓与对门的房子里，一道永远关不上的门，已经悄无声息地敞开了。
窗外，九月的蝉还在拼命嘶鸣，仿佛要用尽最后一丝力气，把这个夏天的燥热，尽数灌进即将到来的漫长黑夜里。
