我站在沙发后面，两只手还搭在沙发背上。
手心里热乎乎的，全是她肩膀上的温度。
那
子花果调的身体
味儿，混着一点她疼出来的薄汗，像是一层油似的，糊在我的手皮上，半天散不掉。
『? 2022/05/12· 星期四· 17：15· 县城·老小区楼下快递柜 → 三楼出租屋· 天气：晴/二十七度 ?』
5月12号，周四。
学校要搞什么区级卫生大检查，最后一节自习给砍了。
班主任看我们班地扫得挺
净，手一挥直接放了羊。
我骑车刚到小区大门，兜里那
手机震了一下。
掏出来一看，取件码，b区四号柜，0037。
这种短信我早见怪不怪了。
我妈这
抠搜，现在买瓶洗衣
、买提卷纸都得在网上货比三家，图那几块钱差价和包邮。
她留的号码是她和我俩的，美其名曰我放学顺路，省得她再爬上爬下跑一趟。
我在铁皮柜子上戳完六位码，“啪”的一声，中间那排的柜门弹开了。
里
是个纸盒子，比装回力鞋的鞋盒还小一圈。外面死死缠着一层灰色的塑料防水袋，胶带绕了两圈。
我拿出来在手里掂了掂，轻飘飘的，顶多半斤。
这重量，绝对不是洗衣或者酱油。
我把面单凑到眼前。
收件是我妈，地址
确到“三楼”。
发件那栏印着个
七八糟的淘宝店名，一串字母加数字，跟闹着玩似的。
面单右上角，缩在角落里，印着四个字：“个护理”。
个护理。
这词儿就太宽泛了。
洗面
？
大宝？
还是啥护手霜？
但我妈平时买那些擦脸的玩意儿，都是被周姐拽着去县城步行街的实体店买，说是网上的假货多能烂脸。
她在网上顶多买过那种几块钱一片的廉价面膜。这盒子的形状，四四方方的，显然不是面膜，也不是小管的护手霜。
难不成是啥高级玩意儿？拿不准。
我把这灰扑扑的盒子夹在胳肢窝里，一
气爬上三楼。
掏钥匙开门。
厨房里那台老古董抽油烟机正“轰隆隆”地叫唤，铁铲子刮着锅底“当当”响，她压根没听见我进屋。
我蹬掉鞋，把书包扔在沙发上，拿着快递走到厨房那半截矮墙边。
“妈，你的件。”
她正翻炒着锅里的菜，听见声转过。
她的视线先是扫过我的脸，然后立刻落在了我手里的盒子上。
就那么一瞬间，她的眼神在那个灰色的塑料袋上死死钉了一秒钟。
紧接着，她脸上出现了一种极其细微的不自然——嘴角两边的
不受控制地往里缩了一下，像是在拼命压抑着什么表
。
“哦。”她
地挤出一个字。
手里的铲子在锅沿上随便磕了两下，把煤气灶的火拧小。
她连围裙都没解，两手在上面胡蹭了两把，大步走了过来。
她走得太快了。
平时端菜都没这么急。
走到我跟前，她连看都没看面单，也没像往常那样念叨一句“这纸箱子真脏”，一把从我手里把快递抓了过去。
接过去的一瞬间，她的手直接往身后一藏，反手就把盒子搁在了矮墙靠里的台面上。
整个动作行云流水，快得像是在抢。
“啥东西啊，妈？”我随问了一句。
“膏药。”
她答得太快了，连脑子都没过。
“膏药？你哪儿疼啊？”
“腰。成天站着做饭腰酸。你姥姥上回寄的那狗皮膏药不顶事，我在网上随便买了个牌子试试。”她一边说，一边已经转过身去，背对着我。
手忙脚地把火重新开大，铲子在锅里瞎划拉。
她这嘴皮子突然利索得吓。平时问她啥，她能回三个字绝对不说四个字。
这回倒好，我才问了两句，她把啥东西、为啥买、姥姥的为啥不行、这个在哪买的，一箩筐全倒给我了。
这简直就像是提前背好的台词，就为了堵死我往下问的嘴。
“哦，那你贴着看管不管用。”
“行了，赶紧写你的字去，熟了我叫你。”
我转身回客厅。眼角的余光扫见那个灰色的盒子还躺在台面上，被厨房顶上那盏灯照着，投下一块暗戳戳的影子。
我在次卧熬了二十分钟英语阅读。嗓子冒烟，出来倒水。路过厨房，矮墙台面上空空如也。锅里的菜盛出来了，她正在案板上切西红柿。
“妈，你那件
