第3章 周姐

一个洗净的透明塑料罐子里。

一边倒一边嘴里念叨：“你爸这，一辈子就这德行。八棍子打不出一个闷来，来了就跟根木桩子似的杵着。”

她说话的声音很平。

没有怨气，也没有失落。

就像是在念一份早就背熟了的说明书。

花生米装罐、拧盖、放进橱柜；腊切块、分装进保鲜袋、扔进冰箱冷冻室。

一套动作脆利落。

那天下午周姐照例下来敲门。两坐在沙发上嗑瓜子的时候，我妈随提了一嘴我爸来过的事。

周姐磕了颗瓜子皮，问：“你家那子在老家啥营生的？”

我妈拍了拍手上的盐灰：“镇政府里管办公室的。说是个主任，其实就是个管公章和拿快递的打杂的。”

周姐“哦”了一声，没往下问，转就把话题扯到了对面那栋楼某户家半夜吵架的事上去了。

…………

十月底的时候，发生了一件把我扯进这两个社圈里的事。

那天周姐在沙发上剥着橘子，聊起了她儿子赵杰的成绩。

“我真是愁得发都要掉光了。”周姐把一瓣橘子塞进嘴里，“小杰那语文还能看，数学和英语那卷子，满篇的红叉，跟案发现场似的。我跟他爸提了好几次报个外的补习班，他爸张嘴就是『再观望观望』。观望个！从初一观望到初三，名次都快跌穿地心了。”

周姐抱怨的时候，语气里没有我妈那种天塌下来的焦躁。她更像是在吐槽一件让心烦但又无能为力的麻烦事，认命感多过愤怒。

我妈一听这事，眼珠子一转，视线直接就钉在了我后背上。我太懂那个眼神了，那是她准备越俎代庖、替我接活的信号。

果不其然，下一秒我妈的嗓门就响了：“那还报什么补习班啊费那闲钱。让昊子每天放学上去给小杰辅导辅导呗。反正他回来除了写那几张卷子也没事，捎带手的事。”

我握着笔的手指一僵。什么叫捎带手的事？我很闲吗？

但我妈这用的是祈使句，根本没留给我拒绝的子。

周姐转过，视线越过走廊看向我。她笑得很客气：“昊子，行不行啊？会不会耽误你自己的功课？”

“没事。”我地吐出两个字。

事就这么敲定了。从那周开始，每逢周二、三、四的下午放学，我就背着书包爬上四楼，敲开402的门。

小杰长得一点都不随周姐。

瘦瘦的，个还没我高，五官有点像缩水版的糙汉，估计是随了他爸。

这小子格闷，平时在楼道里碰见连个招呼都不打。

给他讲题的时候，我说十句，他能憋出一个“哦”就算给了天大的面子。不过他倒是不抗拒我来，可能觉得挨同龄的骂总比被亲妈念叨强。

四楼这套房子跟我家那套户型一模一样，但里面完全是两个世界。

地砖敲了，铺的是那种带木纹的复合地板。

客厅拐角放着一盆快顶到天花板的散尾葵，叶子擦得锃亮。

我家那布沙发在这儿变成了棕色的皮沙发，坐上去软硬适中。

电视墙旁边还立着一面穿衣镜，镜框角上搭着条真丝的印花丝巾。

厨房的台面收拾得净净，微波炉旁边还摆着个白色的小烤箱。

小杰的屋子在右边，里面并排挤着两张单床。

靠窗那是小杰的，靠门那张据说是他爸偶尔回来时凑合睡的。

整个屋子透着一子“花钱捯饬过”的致感。

辅导时间一般从五点到七点半。周姐总会端着两杯水进来，放我们桌上。

有时候是白开水，有时候是泡了柠檬和百香果的茶。她进出小杰屋子的时候从不关门，偶尔路过还会停在门框边看一眼。

周姐在家的打扮，比下楼去我家时随便得多。

她经常就穿件细吊带的纯棉背心，底下配条宽松的纯色短裤。

脚上拖着一双带绒毛的软底拖鞋。

发全盘上去，用个大塑料抓夹夹在脑后，露出整段细长的脖颈和薄薄的肩胛骨。

她在木地板上走动的时候，拖鞋底摩擦发出那种极轻的“嚓嚓”声，不像在我家穿高跟鞋那么张扬。

但在她身上，就算是套个麻袋，那种时刻把自己收拾得妥妥帖帖的劲儿也散不掉。

有天周四傍晚，辅导快结束了。我正指着卷子上一道二次函数的抛物线给小杰抠细节。小杰突然把笔一扔，说了句“去撒尿”，转身跑了。

屋里就剩我一个。

我活动了一下僵硬的脖颈，一抬眼，视线正好穿过没关的房门，落在了客厅的皮沙发上。

周姐正半躺在沙发上看手机。她穿了条灰色的居家棉短裤。