椒的油烟味和立白洗衣
的香
味给彻底腌透了。
我妈在这县城的轨迹迅速固化——早上六点起锅烧水，我前脚出门，她后脚拎着布袋子杀向菜市场。
回来拿拖把把地拖得能照出
影，把衣服搓了。
中午她自己热点剩饭对付一
。
下午要是不出门就在沙发上刷抖音，外放声音开得老大。
五点准时开火做晚饭，等我放学。
吃完饭她就在旁边盯着我做卷子，九点半催我去洗澡，等我回屋关了灯，她再去厨房抹一遍灶台，十点多主卧的灯也就灭了。
这作息严丝合缝得像个德国产的齿
，连每天炒青菜放几克盐都差不离。
我在学校也算是摸清了门道。
一中在县里也就那样，不高不低。
高一年级八个班，我在三班。
座位分在靠窗倒数第二排的“养老区”。
同桌是个姓胡的小胖子，闷葫芦一个，开学一个礼拜跟我说的最多的话就是“借块橡皮”。
班主任李老师，四十多岁，常年架着一副黑框眼镜，讲话慢条斯理的，但那眼神跟锥子似的。
第一天班会课，她站在讲台上扫视全班，目光在我脸上硬是多停了半秒。
我也没搞懂是她老花眼还是真看出了点什么。
每天晚上回家，这六十五平米就是我妈的绝对主场。饭桌上永远只有两个保留节目：学校里咋样，卷子写完没。
“今天数学老师讲到哪了？”
“集合。”
“英语呢？”
“第一单元单词过了一遍。”
“听懂没？”
“懂了。地址''发布页)www.^ltxs?dz.com”
“真懂假懂？别拿大话糊弄我。”
“真懂了。”
“那吃完赶紧把碗放下，回屋写作业去。别在这儿磨洋工。”
这套固定问答每天晚上准时上演，台词偶尔微调，但我妈乐在其中。
好像每天不走一遍这个过场，她这顿饭就咽不下去。
吃完饭她去水槽那儿洗碗，我回屋做题。
桌面上那道被刀刻出来的
沟在台灯底下特别扎眼，我有时候盯着它能愣神好几分钟。
主卧偶尔传来拖鞋走动的声音，或者是她在客厅刷短视频那种罐
笑声。
和我爸的跨频道联系基本定在晚上八点到九点。只要手机一震，我妈拿起手机就往阳台走。推拉门不关死，留条缝。
“到了？嗯……就那样。灶台凑合用，花洒还是滴答水。你什么时候滚过来修？……行，你忙，你镇长都没你忙。挂了。”
每次打完电话，她趿拉着拖鞋走回客厅，脸上的表
总是那种熟悉的嫌弃。
有次她一
坐在沙发塌下去的那个坑里，看着我突然来了句：“你以后要是敢学你爸那个死出，半天憋不出个，看我不抽你。”
我说：“我话挺密的啊。”
她冷哼了一声：“就你那贫嘴的德行，少气我几年就行了。”
到九月中旬，我已经闭着眼能从学校摸到家了。
我妈更是把这附近的菜市场摸了个底朝天。
周二的猪
新鲜，周末的青菜敢
要价；卖水产的那个老王
在秤上做手脚，卖豆腐的张姐给的量足。
这些报她全当做机密文件一样在饭桌上向我汇报，哪怕我连葱和蒜苗都分不清。
然后，就
发了那场菜市场保卫战。
那天下午没自习，我放学早。
刚走到小区后面那条菜市场巷子，就听见一个极具穿透力的高音在生鲜区炸开。
太耳熟了。
我往前凑了凑，在一个挂着红灯泡的鱼摊前，我妈正单手叉腰，指着一个五十来岁、穿着胶皮围裙的瘦高男开火。
旁边两个买菜的大妈拎着塑料袋，看得津津有味。
“你瞅瞅你这鲫鱼！肚子瘪得跟漏了气的皮球一样，鳃都发白了，这也敢叫活鱼？我上礼拜在前面老王家买的，在盆里还能蹦三尺高。就你这半死不活的玩意儿，你敢管我要十二一斤？你想钱想疯了吧！”我妈这嗓门，中气足得能去唱美声，镇上方言混着普通话，跟连珠炮似的往外砸，尾音还带着点
音的狠劲儿。
鱼摊老板手里还捏着个网兜，脸涨得通红想
嘴：“大姐，这鱼真是早市刚拉来的……”
“刚拉来的？你骗鬼呢！你看看你这泡沫箱子，底下的冰渣子早化成浑水了！还刚拉来的！”我妈一脚迈上去，手指快戳到老板的鼻尖上了，“再说了，你这池子里的鱼大小不一，你捞的时候专挑那小的往网里塞，当我是瞎子是吧？”
“那……大姐你说给多少……”老板气焰明显下去了。
“十块。
