林知夏的脸瞬间红到耳根。
孩子其实不太明白“结婚”到底意味着什么，但他知道那是大
们才会做的事……就像村
的王叔叔和李阿姨，他们住在一起，一起吃饭，一起下地
活，晚上睡在同一张床上。
是两个要一直一直在一起，永远不分开。
“真、真的吗？”他小声问，手指无意识地抠着地上的泥土。
“真的！”江屿白用力点，马尾辫在脑后甩了甩，“拉钩！”
她伸出右手，小拇指弯成一个小小的钩。
林知夏看着她……她的指甲缝里还有泥，手腕上有一道昨天爬树时划出的红痕，但眼睛亮得像盛满了星星。
他也伸出小拇指。两根稚
的手指勾在一起，用力晃了晃。
“拉钩上吊，一百年不许变！”两异
同声地喊，然后相视一笑。
阳光从槐树叶的缝隙漏下来，在他们
缠的手指上跳动，在泥土上投下斑驳的光影。
远处传来母
咯咯的叫声，还有谁家孩子在哭闹的声音，但这些都变得很遥远。
此刻，这个世界好像只剩下这棵老槐树，树下两个蹲着的孩子，和那个刚刚许下的、稚又郑重的约定。
“可是……”林知夏突然想到什么，眉皱起来，“城里很大，我找不到你怎么办？我妈妈说城里有好多好多楼，好多，像蚂蚁窝一样。”
江屿白歪着想了想。风把她的碎发吹到脸上，她伸手拨开，然后眼睛一亮：“有办法了！”
她跑到槐树前，弯腰从地上捡起一块尖锐的石子……是那种常见的石英石，边缘被岁月磨得锋利。
“我们在这里刻名字！”
“刻名字？”
“对呀！”
孩踮起脚，在粗糙的树皮上比划，“把我们的名字刻在树上。这样就算我们长大了，就算树也长大了，字还会在。你只要回这里来看，就会想起来要去找我。”
林知夏觉得这个主意很好。树会一直长在这里，不会像一样搬走。名字刻上去，就像把约定也刻上去了。
江屿白开始刻字。
石子刮掉褐色的表皮，露出底下浅白色的木质。
她刻得很用力，小小的眉皱着，嘴唇抿成一条线。
先是“江”……笔画有点歪，但能认出来。
然后是“屿”，这个字复杂，她刻得很慢，额上冒出细密的汗珠。
最后是“白”。
江屿白。
三个歪歪扭扭的字，在粗糙的树皮上显得稚又认真。
刻完自己的名字，她把石子递给林知夏。男孩接过来，石子上还残留着她掌心的温度。他走到树前，在她名字旁边找了一块平整的树皮。
吸一气，他开始刻。
“林”……竖要直，横要平。他记得语文老师教过怎么写名字。
“知”……这个字更难。他刻得很慢，每一笔都小心翼翼，生怕刻坏了。
“夏”……最后一笔落下时，他松了气，退后一步看自己的作品。
林知夏。
虽然也歪，虽然笔画粗细不均，但和旁边的“江屿白”放在一起，莫名地和谐。两个名字紧紧挨着，像两个并肩站立的小，手牵着手。
“这样就好啦！”江屿白退后几步，双手叉腰，满意地看着树上的刻痕，“等我们长大了，你就回这里来看。这棵树会一直记得我们的约定。就算……就算我搬家了，换电话号码了，你找不到我了，就来这里看。然后你就会想起来，要一直找我，找到为止。”
她说得很认真，眼睛亮晶晶地看着林知夏。
林知夏用力点：“我一定会来找你的。不管你在哪里。”
“拉钩再说一遍！”
“拉钩上吊，一百年不许变！”
两根小拇指又勾在一起。这次晃得更加用力，好像这样就能把约定晃进骨里，晃进血
里，晃成身体的一部分，永远都不会忘记。
傍晚的风吹过来，带着稻田里禾苗的清香，还有远处炊烟的味道。
夕阳开始西沉，天空从明亮的蓝色慢慢过渡到橙红，云朵被染成金边。
远处传来大们喊孩子回家吃饭的声音，一声叠着一声，在村庄上空飘
。
“我要走啦。”江屿白说，手一直捂着袋，里面装着那颗蓝色的玻璃弹珠，“明天早上爸爸就来接我。很早很早，天还没亮就要走。”
“嗯。”林知夏点，心里突然涌起一阵强烈的不舍，“明年暑假你还来吗？”
“不知道……”孩的声音低下去，脚趾无意识地抠着泥地，“爸爸说可能要搬家。新家很远，坐火车要一天一夜。可能……可能就不来
家过暑假了。”
沉默在两之间蔓延。
夕阳把他们的影子拉得很长，在泥地上错
