被风吹散的烟，而我也重新落回那道半明半暗的光线之中。
车子在夜色中驶
镇子的时候，路灯已经稀稀拉拉的了。
路两旁的老房子黑着灯，偶尔有一两扇窗户里透出暖黄的、像是被什么东西捂了很久的光。
整个镇子安静得像一张被压了很久的黑白照片，连狗叫声都没有。
母亲开着车，一言不发。
她的眉
微微蹙着，握着方向盘的手指关节有些发白。
她从那窄窄的街道中间驶过，目光扫过路边那些褪色的招牌、紧闭的卷帘门、屋檐下积着灰的灯笼。
她看到一家挂着“九仙镇便民超市”牌子的店铺，那牌子已经歪了；看到一家门
贴着褪色广告的老理发店；看到墙根处堆着几把
旧的竹椅。
她的嘴唇抿得比平时更紧了一些，像是那些景象正在以一种她不想要的方式唤起某种东西。
她低声说了一句：“还是老样子。”那语气不像是怀念，更像是一种确认——确认她离开这里的选择是正确的。
这小镇是妈妈的老家，一个她从来不愿提起的地方。
要不是二狗子死乞白赖地以近乎命令的吻央求她，母亲恐怕绝不会在周末带我俩来此处散心，我想这说不定是妈妈十几年来第一次回到家乡，回到这养育了她的小镇。
“这地方有什么可来的？！”母亲依旧不停地抱怨，仿佛这故乡是她身上的一道不光彩的伤疤。
车子终于在那栋两层小楼前面停下来。
她停好车，抬看清那栋楼——米白色的外墙，墙皮有些脱落，露出底下灰扑扑的水泥；褪了色的招牌有些七扭八歪，上面“xx影楼”两个字已经模糊；旧式的玻璃推拉门，玻璃上贴着数不清的泛黄样片，像是一片枯萎了的爬山虎。
她的眉皱得更
了：“这是你们找的酒店？！这不是个影楼么？你们被
——”她的声音里带着一种我很久没听到过的、像是被什么东西刺了一下的不满。
她并没有立刻熄火，像是她还在思考，要不要把车重新开上那条窄窄的街道，开出这座让她感到局促的旧镇。
我和二狗子对视了一眼，没有接话。
我们各自从车上下来，走到她身边，一拉起她的一只手。
她的手是凉的。
那凉意在那初秋的夜风里显得比平时更清晰一些。
我们拉着一脸嫌弃的她，推开那扇玻璃推拉门，走了进去。
里面的空间比她想象的要大一些。
那是一个典型的上世纪九十年代的影楼——大厅的地面铺着水磨石，被磨得有些发白，泛着经年累月踩踏之后的光泽。
正对面是一面巨大的背景墙，画着一幅褪色的山水风景，那山是青蓝色的，那水是灰绿色的，边缘已经有些卷起来了。
左手边挂着几套婚纱和西装，用透明塑料袋套着，静静地挂在那里。
右手边是一个旧式的梳妆台，台面上摆着几把梳子、几瓶已经
涸的
底
，一面椭圆形的镜子，边缘的镀银已经有些斑驳。
天花板上吊着一盏圆形的
光灯，灯罩的边缘有些发黄，照亮了那些被时间洗过好几次的物件。
那空气里有旧木、旧布料和旧照片混合的味道，像是被密封了很久之后终于被打开了。
“我让姥爷帮我们联系的，镇里没剩多少了，咱们今晚就住这儿了！这趟旅游的主题啊，就叫做怀旧！这可是儿子我特意给妈妈您准备哒！”我兴奋地说道。
母亲长叹一声，似是气恼我的所作所为。她站在门，一步也不肯往里走，仿佛这旧却不失整洁净的影楼会脏了她的脚上的名牌皮鞋。
她紧紧皱着眉，目光警惕的从那褪色的背景墙上缓缓滑过。
她的目光先是在那套挂着的门橱窗里的展示用婚纱上停了一下，又移开了。
接着她的目光落在收银台后方那面椭圆形的镜子上，她看到那斑驳的镜框边缘，那镀银已经剥落，露出底下暗沉的金属底色，像是那一角曾被反复触摸过。
看着镜中，她的眉竟慢慢松开了。
那不满的表
也像一层被水浸透的纸，正在一点一点地化开。
她没有说话，只是挪动步伐，“哒哒，哒哒哒”慢慢地走到那面背景墙前，抬看着那幅青蓝色的山水画。
她的目光在那画面上停留了很久，像是正在从褪色的颜料中辨认什么。
她的嘴唇微微动了一下，又像是在无声地念着什么。
她的声音从背对着我们的方向传来，带着一种我之前没有听到过的、软软的、像是被什么东西泡过了一样的语气：“这里……这地方好像是你姥爷姥姥补拍结婚照的地方。妈妈小时候好像也来过这里……”她说那话的时候，像是自言自语，又像是在确认一件很久以前的事。
“不是
