我这里要什么有什么，你还不知足？”
怜歌低下
，不再说话。
她知道再说下去，周砚秋会生气，他生气的时候不会打她，但会冷落她，几天不来看她，让她一个
面对空
的房间和无尽的寂静，那种无声比打骂更可怕，像是被整个世界遗忘了。
夜里，周砚秋又来了。他今天似乎特别有兴致，给怜歌讲城里的新鲜事——电影院里放映的外国片，舞厅里的爵士乐，咖啡馆里的留声机。
“改天带你去看电影，”他说，“你一定没见过。发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
怜歌茫然地听着。
电影？那是什么，像皮影戏吗？
她小时候看过一次皮影戏，是在邻村庙会上，白布后面的影晃来晃去，唱着听不懂的戏文，她却看得
迷。
“你在听吗？”周砚秋察觉到她的走神。
怜歌点点，但其实她没听懂多少，周砚秋说的那些词——爵士乐、留声机、咖啡馆，对她来说像是另一个世界的语言。
周砚秋叹了
气，那叹息里带着明显的失望：“算了，跟你说这些也是对牛弹琴。”
他翻身躺下，背对着怜歌，怜歌知道他生气了，但怜歌觉得少爷的喜怒和她没关系，反正他也不是第一次生气了。
接下来的几天，周砚秋没再带怜歌出门。
他每天来看她一次，有时是中午，有时是晚上，待的时间越来越短，来了也不多说话，只是看看她，偶尔问一句“吃饭了吗”，得到回答后就离开。
怜歌的
子又回到了从前的模式——待在房间里，对着窗外发呆，等着周砚秋来，等着下一顿饭，等着天黑又天亮。
一天下午，周砚秋忽然又来了，手里拿着那天拍的照片。
“看看。”他把照片递给怜歌。
照片是黑白的，上面的怜歌穿着淡灰色旗袍，坐在雕花椅上，背后是虚假的花园布景。
她的脸上挂着浅浅的笑，眼睛看着镜，却又像透过镜看着很远的地方，那笑容很淡，像初春枝绽放的梨花。
“拍得不错。”周砚秋满意地说，“老板说要放在橱窗里展示，我没同意。”
他把照片装进一个
致的相框，放在怜歌房间的梳妆台上：“以后每天看看，记住你现在的样子，比你在山里时漂亮多了，是不是？”
怜歌看着照片，没说话。
周砚秋看她沉默，刚缓和的心
又坏了：“怎么，不喜欢？”
“喜欢。”怜歌低声说。她学会了说周砚秋想听的话，虽然很多时候她并不知道那些话是什么意思。
周砚秋的脸色这才好了些，他走到怜歌面前，托起她的脸：“怜歌，你要听话。只要你听话，我会对你好的，你要什么我都给你。”
“我想出去走走。”怜歌忽然说。
周砚秋愣了愣：“去哪儿？”
“就在院子里，看看花。”怜歌说，她已经很久没踏出这间屋子了，窗外的春光一天天明媚，她却只能隔着玻璃看。
周砚秋犹豫了一下，觉得她也翻不起什么花样，于是点点：“好，我陪你。”
四月的院子，正是花事繁盛的时节，海棠开了，
白的花朵堆满枝，丁香紫莹莹的，散发着浓郁的香气，墙角几株芍药也打了苞，随时准备绽放，桃树大部分已经凋谢，结着一个个青涩的小果，少数还结着零星的花。
怜歌走在花径上，脚步很轻，像是怕惊扰了这些花儿，她在一株桃树前停下，这不是赵婆婆家的那棵，这棵树更矮，花开的三三两两。
“喜欢桃花？”周砚秋问。
怜歌点点，伸手轻轻碰了碰枝的花朵，花瓣柔软得像婴儿的脸颊。
“明年春天，我让在院子里多种几棵。”周砚秋说。
怜歌转过看他：“桃花春天开，秋天结果。果子可以吃，很甜。”
周砚秋笑了：“你还知道这个？”
“赵婆婆教我的。”怜歌说，“她说桃花好看，桃子好吃。”
提到赵婆婆，周砚秋的笑容淡了：“以后别提她了，你有我就够了。”
怜歌不再说话，只是看着桃花，风吹过，花瓣簌簌落下，有一片落在她肩上，她没有拂去，任由它停在那里。
那天之后，周砚秋对怜歌的态度又温和了一些。
他开始教她识字，从最简单的开始。
“这是‘’。”他在纸上写下一个字。
怜歌跟着写，笔在她手里不听使唤，写出来的字歪歪扭扭。
“不对，这样写。”周砚秋握住她的手，带着她一笔一画地写。
他的手掌温暖
燥，贴着怜歌的手背，怜歌想起大山也曾这样教她认
药，他的手粗糙有力，掌心有厚厚的老茧，那时她学得也很慢，但大山哥从不催她，只说“慢
