是发现了一个有趣的玩具，一个全新的游戏，周砚秋开始有意无意地测试怜歌的智力，问一些简单的问题，看她困惑的样子，然后哈哈大笑。
“怜歌真有意思，”周砚秋说，“漂亮得像仙
，却笨得像……”周砚秋没说完，但眼神里的轻蔑刺痛了怜歌。
怜歌知道自己不聪明，赵婆婆说她学东西慢，但会用心，可周砚秋的眼神告诉她，不聪明是一件可耻的事，是一件值得嘲笑的事。
一天，周砚秋带了一本书来。
“我教怜歌认字，”周砚秋说，“看看怜歌能学会多少。”
周砚秋教她认“一、二、三”，怜歌学得很认真，可第二天就忘了，周砚秋不生气，反而觉得有趣。
“再来，”周砚秋说，“我们慢慢来。”
周砚秋享受这个过程——享受怜歌困惑的表
，享受她努力却徒劳的样子，享受这种完全掌控一个
的感觉。
怜歌越是笨拙，周砚秋越是兴奋。
“怜歌你知道吗，”有一次，周砚秋捏着怜歌的下
，“那些聪明，总想着算计，想着要这要那，而我心
的怜歌就不会，你什么都不要，只要我给你的，这多好。”
怜歌看着周砚秋，突然问：“为什么把我关在这里？”
周砚秋一愣：“关？我这是疼你，外面多危险，你在这儿，要什么有什么。”
“我要回家。”怜歌说。
“这儿就是怜歌的家。”周砚秋松开手，脸色沉下来，“以后再提回家，我就真的生气了。”
怜歌不再说话。她知道周砚秋生气是什么样子——不是打骂，而是更可怕的冷漠。
周砚秋会几天不来看她，不跟她说话，让她一个对着空
的房间，周砚秋也不让下和怜歌说话，怜歌每天都孤孤单单的，她没事可
，就连窗户周少爷也给锁了。
有时候，周砚秋会带朋友来，那些男穿着体面，说话文雅，但看怜歌的眼神都像在看一件稀罕物件。
“砚秋，这哪儿找来的美？”
周砚秋冷漠道：“不知道，她这
鞋自己送上门来的。”
“啧，真是绝色，就是看着有点呆？”
“呆才好，不会闹，不会跑。”
周砚秋们当着怜歌的面谈论她，像在谈论一只宠物，一件收藏，怜歌听不懂全部的话，但能感觉到那种轻佻和侮辱，她低着
，手指绞着衣角，赵婆婆给她做的衣裳现在已经被周砚秋换成了绸缎旗袍。
旗袍很合身，衬得她身段玲珑，可怜歌总觉得不自在，她怀念那件粗布衣裳，怀念上面阳光和皂角的味道。
春天来了，院子里的桃花开了。
怜歌站在窗前透过窗缝看花，想起赵婆婆家的院子，想起婆婆教她认野菜，想起大山沉默的背影。
“想出去看看？”周砚秋不知何时站在她身后。
怜歌点点。
周砚秋想了想：“好，今天就带你出去走走，不过要听话，不周
跑。”
周砚秋给怜歌披上一件斗篷，遮住大半张脸，牵着她出了门，这是怜歌被关起来后第一次出门，阳光刺得她睁不开眼。
街上依然热闹，可她看什么都觉得陌生。
走着走着，她突然看见一个熟悉的身影——是赵婆婆！
婆婆拎着篮子，正在一个摊子前买菜。
“婆婆！”怜歌脱
喊道，想跑过去。
周砚秋一把抓住她的手腕，力道大得让她疼出眼泪。
“不准叫！”周砚秋压低声音，“再叫，我就让她永远消失。”
怜歌僵住了，她看着赵婆婆的背影，眼泪模糊了视线，婆婆瘦了，背更驼了，篮子里的菜很少，只有几把野菜。
赵婆婆似乎感觉到什么，转过来，周砚秋赶紧把她拉走，斗篷的帽子遮住了她的脸，等她再抬时，婆婆已经走远了，消失在群里。
“走吧。”周砚秋拉着她往回走，脚步很快。
回到那座宅子，回到那个房间，怜歌瘫坐在地上，无声地哭泣，眼泪大颗大颗的落，周砚秋站在她面前，看了她一会儿，突然蹲下来。
“怜歌想见她？”周砚秋问。
怜歌点。
“听话，我就让你见她。”周砚秋抚摸着她的发，“只要你乖乖的，不闹着回家，不逃跑，我就让你见你婆婆，怎么样？”
怜歌抬起泪眼：“真的？”
“真的。”周砚秋笑了，“但你得证明你听话。”
“怎么证明？”
周砚秋站起来，解开长衫的扣子：“过来，伺候我更衣。”
怜歌看着窗外，月光冷冷地照进来，她走到周砚秋面前，伸手为周砚秋解衣，手在抖，眼泪在流，但她没有停。
周砚秋满意地看着她，像在看一只被驯服的鸟儿，多漂亮的雀儿
