怕找不到回家的路！请截图保存本站发布地址：www.ltxsdz.com
背靠着沙发扶手。
两条腿在她面前伸着。
光脚。
十一月的地砖很凉。
但她就那么赤脚坐在地上。
t恤底下穿着一条灰色棉质短裤，很短，坐着的时候裤腿缩到了大腿根。
两条光腿叠在一起，膝盖靠着膝盖。
她的脚。
离我的脸不到半米远。
从侧面看。
左脚的脚底朝向我这边。
脚弓的弧度。
脚心那块皮肤比脚背白，因为不见光。
脚趾微微蜷缩着，大拇趾的趾腹圆鼓鼓的。
第二趾比拇趾稍长，趾尖轻轻搭在地砖上。
脚后跟的皮肤
燥，有一圈薄薄的角质。
脚踝骨突出来的那块在吊灯底下泛着一圈淡淡的光。
她低
看了我一眼。大概发现我醒了。
“几点了。”我说。声音像从石缝里挤出来的。
“快三点了。”
凌晨三点。她在冰凉的地板上光着脚坐了多久？
“你去床上睡。我没事。”
“闭嘴。”
她站起来。站起来的时候脚底粘在冰凉的地砖上，发出了一声极轻的粘离声。
她走到厨房。光脚踩在地砖上的啪嗒声一步一步的。搪瓷杯碰到灶台的叮当。水壶倒水的咕嘟声。然后脚步声回来了。
她蹲回沙发前面。换了一杯温水。拿到我嘴边。
“喝。”
喝了。
她伸手把额上的毛巾取下来，放到旁边的搪瓷盆里，拧了拧，水声哗啦。
重新叠好覆回去。
动作很快。
很熟练。
二十年带大一个儿子的熟练。
小时候我发烧她也是这样。
整夜整夜地用毛巾敷。
那个时候她三十来岁，皮肤已经开始松了，手上有活留下来的粗糙。
现在她的手指是二十岁的。
的。
指腹按在我额上的触感比我记忆里的那双手细滑了不止一个级别。
但手法没有变。
还是那个力道。
还是那个角度。还是用食指和中指的指腹贴在太阳
两侧，用掌心复住额中央。
同一双手。不同的皮。同一个
。
“你怎么就烧了……这两天是不是又没好好睡……”
她在碎碎念。声音没有平时洪亮。半夜三点的碎碎念，音量压低了，但密度没有减。
“你看看你，手上都裂了，指甲缝的灰都洗不掉，你是去工地了还是去挖煤了。你要是再这样拼命妈……我跟你说，你再这样拼命你身体就垮了。”
她差点说了“妈”。凌晨三点，脑子不够清醒的时候，嘴上的刹车比白天慢一拍。但她自己刹住了。咽回去了。
我没力气说话了。闭上眼睛。
她的手还在我的额上。食指的指腹在太阳旁边轻轻压着。那个力道。是安抚。不是退烧，是让你知道有在。
后来的事记不太清楚。
半睡半醒地感觉到毛巾被换了好几次。
有一次温度计塞进嘴里又拿出来。
有一次她倒水的时候把杯子碰洒了，抱怨了一声“哎这
杯子”。
有一次她的手指从我的额滑到了鬓角的发上，拨了一下粘在皮肤上的碎发。
六点四十。天亮了。灰蓝色的光从阳台窗帘的缝隙里透进来。
我睁开眼睛。体温降了。嗓子还是疼。但不晕了。
她坐在沙发扶手上。歪在一边，靠着墙。睡着了。
一整夜。从凌晨不知道几点到现在。她在冰凉的地板上坐了一夜。光着脚。
凌晨三点给我换毛巾。六点四十，天擦亮了，她终于撑不住靠着墙眯了一会儿。
她的脸上有两道指甲掐出来的红印。大概是怕自己睡着了掐自己醒的。
我没动。看着她。灰蓝色的晨光打在她的侧脸上。二十岁的脸。没有皱纹。
但睫毛底下有青色的黑眼圈。鼻尖有点红。嘴唇了，她大概一晚上顾着给我倒水自己没喝几
。
她醒了。对上了我的眼睛。愣了一秒。然后手伸过来按住我的额。
“退了。”她说。声音哑了。嗓子跟我一样。
“妈。”
“嗯？”
“今天晚饭吃什么。”
她瞪着我。瞪了大概三秒钟。然后抄起旁边的枕朝我脸上砸了过来。
“你还知道吃！”
