怕找不到回家的路！请截图保存本站发布地址：www.ltxsdz.com
她盯着镜子里自己的胸
，表
不是羞涩也不是惊讶，而是一种……怀旧。
“跟年轻那会儿一模一样。”她嘟囔了一句，声音不大，但病房就这么点地方，我听得清清楚楚，“二十年前就嫌它碍事，买个内衣跑遍半个市区都找不到合适的。你爸还在的时候总笑话妈……”说到这里她顿了一下，没继续往下说了。
我手里还捏着缴费单据，站在门进退两难。进去吧，她穿成这样我看哪儿都不对；退出去吧，门已经推开了，动静也发出去了。
她从镜子里看到我了。
“回来了？”她的语气平淡得跟什么都没发生一样，转过身来面对我，棉内衣底下的两团重量跟着她转身的动作剧烈晃了两下。
她完全没有要遮挡的意思，弯腰去床上拿外衣，弯腰的幅度让内衣领的布料彻底投降，我的目光条件反
地对上了一整片白花花的波
形软
和中间那条
不见底的沟壑。
我猛地把
偏向右边盯着墙上的消防栓说明牌。
“妈。穿、穿上衣服。”
“急什么，又不是外
。你小时候还趴妈身上吃
呢。”她直起腰来，不紧不慢地把病号服上衣重新套上，系好系绳。“出院手续办好了？”
“办好了。我一会儿去出租屋放东西，下午来接你。”我眼睛还盯着消防栓说明牌，把那上面“
灭火器使用方法”默念了三遍。
“你把东西收拾一下。我给你带了套衣服来。”
我从书包里掏出昨天翻箱倒柜找出来的一件旧t恤和一条运动裤递给她。
t恤是我的，男款l码，估计她穿上去腰那里能塞进一个西瓜，但胸应该……勉勉强强撑得下吧。
她接过去展开看了一眼，嫌弃地皱了皱鼻子：“这灰不溜秋的也太丑了。”
“凑合穿。”我把书包扔到椅子上，坐下来开始啃那碗已经凉了的粥。
手有点抖，勺子在碗壁上刮出刺啦刺啦的声音。
两天没正经吃东西了，胃在抗议。
她看了我一眼。那个眼神我太熟悉了，不管她是四十还是二十，那种“妈什么都知道你别装了”的眼神不会变。
“你几点睡的？”
“十二点。”
“撒谎。你那黑眼圈比昨天还重了。”她走过来，伸手摸了摸我的后脖子，手指凉凉的，“出了一身汗，衣服都湿透了。你是不是又一宿没睡？”
我没说话。粥太凉了，喝下去胃里一阵痉挛。
她在我身边坐下来，叹了气，那种中年
特有的绵长的叹气，从鼻腔到嗓子到胸腔一路震下来。然后伸手把我手里的勺子拿走了。
“你去那边躺一会儿。”她指了指病床，“妈守着你，一个小时后叫你。”
“不用，我……”
“沈祈。”连名带姓了。
我闭上嘴。
乖乖挪到病床上，侧身躺下去。
枕上有消毒水的味道，混着我妈身上淡淡的雪花膏的气味。
她坐在床边的凳子上，开始收拾床柜里的杂物，嘴里碎碎念：“这医院的牙刷毛也太硬了……毛巾给妈带走吧回去当抹布使……”
眼皮重得抬不起来。意识模糊之前最后听到的声音是她拉拉链的声响，和一句很轻的：“睡吧宝儿，妈在。”
……
