我听清楚了！】她停下脚步，居高临下地瞪着我，手指差点就戳到我的额
。
【关店为你，守夜为你，在你宿舍过夜还为你！你告诉我，他对哪个学妹这样了？你看到了吗？还是你听说了？别自己吓自己，行不行！】陈晓春的语气又急又重，每个字都像是在敲打我摇摇欲坠的信心。
李知秋始终安静地坐在一旁，她没有被陈晓春的激动所影响。
她只是将削好的苹果块整齐地码在盘子里，然后推到我的面前。
她的目光温柔而坚定，像是能穿透我所有的疑虑，直达我内心最
处的恐惧。
她没有反驳我，而是提出了另一个角度，让我无法逃避。
【晴晴，你问问你自己，】她轻声说，声音不大却充满了力量，【你希望他是吗？你希望他只对你特别吗？如果你心底的答案是『是』，那你现在所有的犹豫，都只是因为害怕。你害怕承认自己的渴望，也害怕承受渴望落空的后果。】李知秋的话，像一面镜子，照出了我最真实也最懦弱的心思。
面对李知秋直白的提问，我无言以对。
陈晓春见我一副被说中了心事、呆若木
的样子，气也消了一半。
她叹了
气，重新坐回床边，拿起一块苹果塞进自己嘴里，含糊不清地补充了一句，语气里带着点无可奈何的宠溺。
【哎呀，算了算了，跟你这种脑袋回路九弯十八拐的
说不通。你就在这里慢慢想吧，想通了，再决定要不要把那根钥匙当定
信物。】陈晓春边说边嚼着苹果，眼神却不时飘向我，里面藏着担心。
经过几天的休息，身体的沉重感终于消散，取而代之的是一种无所适从的空虚。
我鬼使神差地穿上外套，搭着公车来到那条熟悉的街巷。
餐厅的灯光依旧温暖，透过
净的玻璃窗，我能看见吧台后方那个专注的背影。
他正在擦拭一个铜锅，动作一丝不苟，仿佛在对待一件艺术品。
只是看着那个熟悉的身影，我混
了几天的心，竟奇迹般地安定了下来。
我吸一气，推开了那扇略重的木门。
门挂着的风铃发出清脆的响声，瞬间打
了厨房里的寂静。
他擦拭的动作顿了一下，抬起，目光越过光洁的料理台，直接落在了我的身上。
他的眼神没有意外，也没有特别的欢迎，平静无波，就像在看一个准时出现的常客，让我刚鼓起的勇气又缩了回去。
没有等我开，他便放下手中的铜锅和棉布，转身走向后方的冷藏柜。
他的步伐稳定，背影依旧挺拔。
我的心跳漏了一拍，不确定他要做什么。
他拉开柜门，拿出那瓶我熟悉的冰镇矿泉水，转身走回吧台，将它放在我面前的吧台上，发出【叩】的一声轻响。
【你的位置。】他开，声音低沉，语气简洁得像一个指令。
他指的是吧台最角落的那个位置，过去我总是在那里，安静地吃着饭，看着他。
我的鼻子突然一酸，眼眶有些发热，原来他什么都记得，却什么都没说。
他似乎完全没察觉到我内心的波涛汹涌，转过身继续处理手边的食材，仿佛刚才的一切只是最
常的
曲。
他没有问我身体是否完全好了，也没有提宿舍里发生的事，只是用最直接的方式，为我保留了一个位置，一个可以让我安心待着的地方。
那种不言不语的默认，比任何温柔的问候都更让我心安。
