第3章 在他的怀里

用那种带着钩子的眼神，试图在他这里换取下一次的赞助和庇护。

他起身来到窗边，望着那片属于他的冰冷而璀璨的王国，脑海里却反复放着那个在不同场景下切换的面孔。

昂利将叠放整齐的文件边角又对得更齐了一些；笔架上那些价值不菲的钢笔，从原本依照长度排列的序列，打又重新按照笔尖粗细排列了一遍；他又拉开每一个抽屉，将里面早已归档内容烂熟于胸的档案全部取出，一页页快速翻阅，再次按照时间线重新码放。

上三竿，阳光透过巨大的落地窗，将他宽阔的办公区域照得一片通透明亮。

桌面一尘不染，光可鉴，文件整齐得仿佛刚被处刑完的白面包，可这些并没有缓解他从昨夜便萦绕不去的针尖般的焦躁，反而让那种冰冷的掌控一切却似乎又并未真正抓住什么的感觉愈发清晰，他胸膛里仿佛堵了一块坚冰，又冷又闷。

他拉开右手边最下方的抽屉，里面没有文件，只安静地躺着一个皮质柔软、边角已微微磨损的棕色册子，封面没有任何标识。

他又站起身，从书架的第五层取下一个巨大的、厚重的黑色硬质文件夹。

他将册子和黑色夹子并排摊开在光洁如镜的办公桌上，打开册子，里面是一摞被仔细塑封保存、边缘平整如新的电影首映礼以及各种话剧和舞台剧的票根，时间跨度很长，从十二年前到现在，每一张都被妥善地固定在页面上。

而那个巨大的黑色夹子里，展开后，是一张张同样被透明塑封心保护起来的海报，尺寸各异，但主角无一例外是同一个，有些是她早期的电视剧、话剧、舞台剧照；有些是电影宣传海报；还有些她的广告海报；最新的一张，正是她刚刚获奖的那部电影的官方海报，她身着戏服，回眸间眼神复杂难明，这些海报按照时间顺序排列，独门独户地占据着每一页。

从无问津的小成本实验电影，到后来一票难求的首映礼；从剧院角落的配角演出，到担当大主的商业巨制；从平价的代言，到顶奢的全球代言……这些轻飘飘的纸片，像是一串沉默的足迹，忠实记录了一个演员从籍籍无名到光芒万丈的攀升之路。

他带上手套，手指轻轻抚过海报上美丽的脸庞，指尖划过她饱满的唇，挺拔秀气的鼻梁，最终停顿在她那双被印刷技术还原得依旧邃迷的紫色眼眸上。

他就这样静静地看了许久，目光描摹着那些他早已熟稔于心的廓和色彩。

阳光在纸张和塑封膜上反出细微的光晕，将他的侧脸笼罩在一片略显朦胧的光影里，看不清表。

过了好一会儿，他缓缓地合上了黑色的海报夹，又将那本票根册子轻轻合拢，将它们分别放回了抽屉和书架原来的位置。

他又坐回那张皮椅，挺直背脊，重新拿起一份待批阅的文件，冰蓝色的眼眸恢复了往常的冷静与专注，仿佛刚才那短暂的只有阳光和寂静见证的失神从未发生过，唯有空气里，还残留着一丝极淡的属于旧纸张和印刷油墨的挥之不去的沉静气息，与这间房格格不，却又顽固地存在着。

当夜，昂利放下永远处理不完的公务，只借着窗外透的、足以模糊廓的昏暗径直走向客厅，将自己沉宽大的沙发里。

杯里注琥珀色的体，冰块撞击杯壁发出清脆的声响，在这过分安静的空间里显得格外清晰。

他仰，将第一杯一饮而尽，烈酒灼烧着喉咙，却没能驱散盘踞在脑海里的影像，再次将杯中酒饮尽，冰凉的体像是浇在了心某种无名火上，非但没有熄灭，反而让那火苗蹿升了几分。

明艳的，的，温柔的，疲惫的，讨好的……像一场永无止境的、华丽而虚假的演出。

而他，是唯一的观众，也是唯一的囚徒。