高二下学期的春天，以一种不容置疑的姿态席卷了校园。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@^gm^ail.co^m 获取最新地址『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』
梧桐树的新叶从
黄转为油绿，在
渐暖热的阳光下发着亮光。
教学楼里，备战高考的倒计时牌无声翻页，像某种冷酷的机械心脏，驱动着所有
以越来越快的节奏运转。
试卷、习题、模拟考……循环往复，构成高三前最后的、也是最密集的演练场。
在这样的高压氛围中，语文课成了许多短暂喘息的机会。
倒不是因为内容轻松，而是因为杨俞的课堂有一种奇特的“场”——她总能将那些艰
的古文讲得条理清晰，甚至偶尔引
胜，让暂时忘却窗外那个以分数和排名衡量的残酷世界。
四月中旬的一个周三下午，春的困倦像一层薄纱笼罩着教室。
窗外的阳光正好，暖洋洋地照进来，在黑板上投下窗格的影子。
空气里有
笔灰和少年汗水混合的微尘在光柱中缓缓浮动。
杨俞正在讲台上讲解《诗经·卫风·伯兮》中的“自伯之东，首如飞蓬”。
她的声音清澈平稳，将那种思念征夫、无心妆扮的古代
子心理剖析得细腻微。
她今天穿着一件浅蓝色的衬衫，外面套着米色的针织开衫，下身是灰色的西装裤，
发利落地别在耳后，那副黑框眼镜后的眼神专注而明亮。
“……‘岂无膏沐，谁适为容’，不是没有脂妆饰，而是那个值得为之妆扮的不在身边。这种将个
感与外在形象直接关联的写法，后来成为中国古典文学中一个重要的抒模式……”
我坐在第三排靠窗的位置，一边记笔记，一边用余光注视着她。
阳光从侧面照在她脸上，能看清她说话时微微开合的唇瓣，和偶尔蹙眉思索时眉间细小的褶皱。
她的手指捏着笔，在黑板上写下“为悦己者容”几个娟秀的楷体字，笔灰簌簌落下。
就在这时，教室后门被轻轻推开，年级主任探进半个身子，朝杨俞招了招手，表有些严肃。
杨俞停下讲解，对全班说了句“大家先自己理解一下这几句”，便快步走了出去。
教室里响起一阵低低的嗡嗡声，是紧绷的神经暂时放松后的窃窃私语。
武大征趁机回过，朝我挤眉弄眼，用
型说：“肯定又是月考分析会……”
我懒得理他，低看着课本上那句“首如飞蓬”。
莫名地，思绪飘远了——如果有一天，我也去了远方，会有为我“首如飞蓬”吗？
这个念刚冒出来，我自己都吓了一跳，赶紧摇摇，试图将那些不合时宜的想象甩出去。
大约过了五分钟，杨俞回来了。她的表比出去时更凝重了些，走上讲台，看了眼教室后面的钟，忽然改变了教学计划。
“同学们，临时有个通知。”她清了清嗓子，声音比刚才略微急促，“下周的月考，语文试卷结构有微调，古诗文鉴赏部分会增加一道对比赏析题。这样，我们现在做个随堂小测，就测刚才讲的《伯兮》和上学期学过的《蒹葰》对比赏析，当堂写，当堂
，我看看大家的基础。”
教室里响起一片哀嚎。
但杨俞不为所动，已经转身在黑板上写下两道思考题。
她的动作很快，甚至有些匆忙，似乎想用这个临时测验填补被中断的课堂节奏，或是掩盖某种不安。
“课代表，”她写完题目，转回身，目光落在我身上，“赵辰，你去我办公室，右边第一个抽屉，拿一下备用试卷。钥匙在我桌上笔筒里。”
我的心跳没来由地快了一拍。
去她办公室，开她的抽屉——这再正常不过的指令，在此刻却让我感到一阵微妙的紧张。
我站起身，在全班或同或幸灾乐祸的目光中走出教室。
走廊里很安静，其他班级都在上课。
我的脚步声在空旷的走廊里回
，清晰得有些刺耳。
午后的阳光从尽的窗户斜
进来，在地板上切出明亮的光块。
我走到语文教研室门，门虚掩着，里面空无一。
推门进去，熟悉的场景映眼帘——几张并排的办公桌，堆满作业和教参的书架，窗台上那盆被她
心打理的栀子花已经结了几个小小的花苞，空气中弥漫着淡淡的、属于纸张和墨水的味道。
她的座位在靠窗第二个位置。
桌上很整洁，教案、红笔、保温杯、一个
着几支笔的陶瓷笔筒，还有一小盆多
植物。
我拿起笔筒，果然摸到一把小巧的黄铜钥匙。
右边第一个抽屉。
我蹲下身，将钥匙锁孔，轻轻转动。“咔哒”一声轻
