，像是感叹，又像是无奈，“赵辰，我之前只觉得你语文成绩不错，上课还算认真，没想到……”
她停下来，目光重新聚焦在我脸上，眼神变得正式而明亮：“你的这份才
，不该
费在课桌底下玩三国杀上。”
我的心跳，漏了一拍。
她身体微微前倾，双手
叠放在桌上，那叠宣纸就在我们之间。
“我教书时间不长，但也知道，遇到真正有天赋、并且对文字有感觉的学生，并不容易。”她的语气很认真，“文字是武器，也是港湾。用得不好，会伤
伤己；用得好，它能帮你厘清思绪，安放感，甚至……看到更广阔的世界。”
她指了指那篇文章 “虽然方式……令吃惊，但至少，它证明了你不是在麻木地学习。你有表达的欲望，也有相应的能力。只是，这欲望和能力，需要引导，需要放在更合适的地方。”
她停顿了一下，似乎在斟酌词句，然后清晰地说道：“从下周开始，你来担任我们班的语文课代表吧。”
我愣住了。这个发展完全出乎我的意料。不是训斥，不是惩罚，甚至不是轻描淡写的告诫。而是……课代表？
看到我眼中的错愕，杨俞脸上的笑意加
了些，那圆溜溜的眼睛里闪烁着一种近乎狡黠的光芒，仿佛对自己这个决定颇为满意。
“怎么，不愿意？还是觉得当课代表耽误你‘创作’？”
“不……不是。”我难得地有些词穷，“只是……为什么？”
“为什么？”她靠回椅背，双手环抱，“第一，课代表需要和老师沟通更多，我需要一个能理解我教学思路、甚至能提出点像样建议的助手，而不是只会收发作业的机器。第二，”她的目光落回那叠宣纸上，眼神邃，“给你一个名正言顺接触更多文字、并且和我讨论文字的机会。我希望你的‘有感而发’，下次能发在更合适的主题上，用更恰当的方式。第三……”
她停顿了一下，看着我，声音里多了一丝不容置疑的力度：“我需要看着点你。赵辰，你太聪明，也太……安静了。安静到让不知道你心里到底在想什么，在写什么。课代表的身份，至少能让我多一个了解你的渠道。我不希望我的学生，把才华和心思，都用在这种……”她斟酌了一下，“……过于私化的冒险上。”
她的话像一颗颗石子，投
我的心湖。
有被理解的轻微震动，有被认可的隐秘喜悦，有被“监视”的些微不适，但更多的，是一种奇异的、灼热的兴奋。
课代表。
这意味着更多的接触，更多的谈，一种被正式纳她工作乃至生活视野一部分的身份。
那道原本横亘在我们之间、清晰无比的师生鸿沟，在这一刻，仿佛被这意想不到的任命，凿开了一道狭窄却真实的裂缝。
裂缝那边，透过来的不是训诫的冷风，而是一种名为“共鸣”的微光，以及一份带着约束的、特殊的关注。
“我愿意。”我听见自己的声音说，平稳而清晰。
“好。”杨俞点点，似乎松了
气。
她拿起那叠宣纸，再次看了看，然后对折起来，却没有还给我，而是拉开抽屉，放了进去。
“这个，暂时由我保管。没有下次，明白吗？”
“明白。”
“嗯。”她看了看窗外渐沉的夕阳，“今天就这样吧。不早了，回家路上注意安全。”
我站起身，拿起书包。
“哦，对了，”在我转身要离开时，她又叫住了我，语气恢复了平时上课的轻快，但眼底还残留着一丝复杂的余韵，“下周一记得早点来，帮我整理一下上次的作文。”
“好的，杨老师。”
我拉开办公室的门，走了出去，又将门轻轻带上。
走廊里已经完全暗了下来，只有尽的应急灯散发着幽幽的绿光。
我一步一步走着，脚步声在空旷的走廊里回
。
胸某个地方，有一种陌生的、饱胀的绪在涌动。
不是胜利的喜悦，也不是逃脱惩罚的侥幸。
那更像是一种……确认。
确认了我的观察，我的想象，我的文字，在她那里，激起了真实的、无法忽视的涟漪。
即使那涟漪是以惊愕和羞恼为开端，但最终，却导向了一个我未曾预料的方向。
我成了她的课代表。
这个衔，像一把钥匙，轻轻
进了我和她之间那扇紧闭的门锁。门后是什么，我不知道。但我知道，从今天起，有些事，已经不一样了。
走出教学楼，晚风带着凉意吹在脸上。天边最后一抹晚霞正在消逝，蓝色的天幕上，已经隐约能看到几颗星星。
我回，望了一眼三楼那扇还亮着灯的窗户。她大概还在办公室里。
