是血。她不清楚这是从哪里来的，大脑嗡嗡叫着，甚至感受不到疼痛。
然后一双宽厚的手掌伸过来了，很奇怪，教父触碰过的地方，都像苏醒的根芽，萌发出青涩的生楞楞的疼痛。
痛觉在她的身上复苏了，脚背，腿腹，胳膊，脸颊……还有心里。更多
彩
她揪住胸
，生理泪水不受控制地向外渗着，辛西亚凭借着本能发出呼救，“我好难受，请救救我……”
越来越多的泪水糊住了眼眶，阳光太耀眼，将一切都曝光成无差别的白。
她的脚腾空而起，整个
被纳
一个宽厚的怀抱……有抱起了她，辛西亚想，他在抚摸她的后脑勺，像父亲一样。
那枚刻写着上帝之名的戒指有些凉，硌在
顶。他把她带回
净的房间内，用清水冲洗她的脚背，还涂上了凉丝丝的药膏。
辛西亚昏睡过去，又醒过来。
翻来覆去，好像又打翻了烛台，扯掉了被子。
她喊了一声“教父”，又叫了一句“爸爸”。
他转过去拿体温计的那瞬间，她还低低地唤了声“daddy”。
其实她是想问他，会一直这样陪着她吗？但是她不敢，她害怕得到否定的答案。
所以她准备说她会好好吃饭、好好睡觉，做一个乖孩子，希望他不要放开她的手，不要像捡垃圾一样捡回她，又将她抛弃。
不过这一切也没能如愿，因为她已经筋疲力尽，什么也说不出了。
这个明亮的清晨，在季良文的触碰里，辛西亚又想起了教父抚摸她的那个时刻。
教父离开前，对她说，做一个好
孩。
而她在做什么呀……辛西亚突然感到了迷茫、痛苦与无尽的无所适从。
城市的街景，涌动、熙熙攘攘。她无法去北京，更不能去上海。她要留在福熙路，西顿教堂，这里有她的教父，她在等他回家。
辛西亚抓着季良文脖颈上的领扣，无法控制地放声大哭起来。
瓢泼大雨准时在夜里造访了整座涸躁动的城市。
烛火摇曳，鸦鬓垂影。噼里啪啦的雨声敲打着穹顶。
辛西亚躺在教堂废弃的阁楼里，像一叶孤舟，跟随骤雨在
风海里摇摇欲坠。
马灯的火苗一个劲地跳，在拱状的墙壁上投出一个又一个扭曲的影。
辛西亚似乎在做无穷无尽的梦，又似乎在等待教父像从前那样，温柔地将她抱起来，将她带出黑暗。
梦境里，教父过来了，她好像回到了17岁那年，怔怔地看着他。
17岁的她从床上醒来，脚上在涂抹了药膏后被用绷带细细地包扎过，张开手，细小的创都贴好了创可贴。
辛西亚的眼眶一酸，环视四周，教父并不在身边。
她慌慌张张地跳下床，不顾脚上的疼痛，不安地奔跑在教堂里，四处寻找教父。
然后她撞到了他的身上。正如他温柔而稳固地拖起她残
的身体那样，他再一次温柔地扶住了她。
“别怕，辛西亚……”他说，“我在这里呢。”
宽厚的，天鹅绒般温柔的声音。
辛西亚紧紧抓住他的袖，把周整的衬衫抓得尽是褶皱。她问：“您会将我送进戒断所吗？”
她有明显的药物上瘾，而谁会愿意要一个浑身是麻烦、脏兮兮的小孩。
教父平静地抱起她，放在玫瑰花窗前的方桌上，和他心
的利摩
古董珐琅花瓶摆在一起，好像她也是一件值得珍视的藏品。
她顶着
糟糟的发，紧张地抓着衣摆，愧怯局促，如坐针毡。
成年男的身量比她高大太多，他低着颅，只是专心地给她穿鞋子。
这种无声的宽容和耐心里，辛西亚产生恍惚的错觉，好像无论她做出什么错事，都会得到他的宽恕。
辛西亚主动靠近他，轻轻靠在他紧实的胸膛。她悄悄掀起眼睫，窥视他的反应，教父摸了摸她的脑袋，像对待要糖吃的小孩。
男温和的声音响起：“如果实在不安，就向主祈祷吧。告诉主你的愿望，主会倾听虔诚的祷告。”
