下化妆水瓶，缓缓转过身，直接面对着他，眼神清澈而锐利，像两把温柔却不容置疑的手术刀，不给他任何再行逃避或伪装的机会，“但我们聊得最多的……是你，顾初。”
顾初的心，如同被投
潭的巨石，猛地向下沉去。
几乎是条件反
般放下手机，身体绷紧，坐直，迎上她那双清澈得刺眼的眼睛，声音带着警惕，甚至有点慌：“聊我？！聊我什么？！她跟你胡说八道什么了？！”他的声音不自觉地提高，带着防御
的攻击意味。
程甜的眼神依旧温柔，但语气却带着一种不容置疑的认真，像是在陈述一个无可辩驳的事实：“聊你的心事。聊为什么一起吃饭那天，你的眼神，你的状态，都告诉我，你的
虽然坐在我身边，但你的心，至少一部分，还留在她那边。”更多
彩
她看着顾初张
欲言的模样，不给他打断的机会，继续淡淡地说：“我知道，你对她，还有对你们过去的那段关系，其实一直都……没放下。你不只是没放下她，更没放下那个你在那段关系里的角色。那个『曾经拥有』的你。”
她看着顾初因为被戳穿而微微变色的脸，声音放得更轻，却也更具穿透力，转述着戴璐璐那些如同手术刀般准的分析：“她说，你心里真正过不去的，不是她是不是还出现在你生活里，而是你对『失去』这件事本身，有种……很的恐惧。你怕的是失控，怕的是在那段感
中，你变成了一个无能为力的。”
顾初的身体如同被重击般微微一震，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么来反驳，却发现所有的话语都卡在了喉咙里，最终只化作一声短促而压抑的呼吸。
戴璐璐的分析就像一面镜子，突然照出了他内心那个自己也不愿承认的影子。
程甜静静看着他，眼中闪过几种绪的
错。
有把伤捅
后的解脱，有面对
脆弱时的不忍，还有一丝痛心的倔强和决绝——她不是要摊牌来吵架，她只是终于不想再独自演下去。
她站起身，走到床边，把那张用过的卸妆棉一抛，准确地丢进了垃圾桶。
那一瞬间，小小的抛物线像是一场默契的预告，某种无形的仪式，就这么悄然开启了。
她回
，眼神平静，却直直看着他，语气里透着一种近乎残忍的坦率：“她说得没错，顾初。她比我更了解你，尤其是……你心里那些复杂又
暗的角落。”
“她确实很敏锐，也很有她自己的魅力。”程甜的语气异常平静，不带任何个绪的色彩。
“我今天下午，近距离地观察了她很久，听她聊项目、聊技术、聊她对感和自由的看法……说实话……”
她顿了顿，眼神中闪过一丝极其复杂的光芒，仿佛也经历了一场内心的风
。
“我好像……突然有点明白，你当初为什么会……那么投，那么难以自拔了。”
这句话，像是一根又冷又尖锐的银针，带着准的力度，轻轻扎进了顾初早已千疮百孔的心脏最处。
“够了！”顾初猛地低吼出声，脸色因为激动和羞辱而涨得通红，他几乎是从牙缝里挤出这句话，“甜甜！我和戴璐璐早就已经结束了！彻彻底底的！现在是我和你，是我们在一起，我很珍惜我们现在的关系，为什么总是要提起她？！你到底要我怎么做，你才肯信我？！”
他声音发哑，像极了一个慌
的试图遮掩心里的绽。
“我当然信你现在是我的。”程甜没有被他的绪所影响，她的声音依旧柔软，语气平和得近乎冷漠，“但你问我为什么还是有疑虑？因为我觉得……好像连你自己，都不太相信你自己。”
顾初如同被抽走了所有力气般，怔在了那里，仿佛一瞬间失去了所有辩解的语言。
他死死地盯着她，眼神中充满了困惑、受伤和一丝被看穿后的恼羞成怒。
过了好几秒，他才从牙缝里挤出一句低沉的反问：“我……我哪里不信自己了？”
“比如，你对『开放式关系』的理解。”程甜没有回避他的目光，语气平淡地抛出了第一个例证，像是在进行一场冷静的病理分析。
“你真的就像那天在车库里表现出来的那样，简单地以为，那就是他们之间相互允许对方随便和别发生关系吗？你有没有想过，在那表面之下，其实是更复杂的沟通、更隐秘的契约，以及……更的感连接？”
“你……”顾初再次语塞，下意识看向角落，似乎想借此逃避这令窒息的对视。他的声音突兀地卡在喉间，最终化作一声短促而压抑的呼气。
“甜甜……你和她……你们才认识多久？浅言，这种私又敏感的话题，你和她聊这些，真的合适吗？你这样做，有没有哪怕一秒钟，考虑过我的感受？！”
他的语气中带着强烈的指责，像是想用一点道德高地，来重新夺回对话的主控权。
“我考虑的，恰恰是你的感受，顾初。”程甜毫不退
