意大利餐厅。
张庸穿着
色外套，坐在预定的卡座。位置很好，斜前方隔着一排绿植，能
清楚看见刘圆圆和孙凯的桌子。
他们八点整到。刘圆圆穿了件黑色连衣裙，孙凯是浅灰色衬衫。侍者引他们
座，孙凯很自然地替她拉开椅子。
点菜时，刘圆圆把菜单推给孙凯。他低
看，手指在页面上滑动，偶尔抬
问她意见。她摇，微笑。
张庸点了份简餐，几乎没动。他观察着。
孙凯说话时身体微微前倾，手势很多。刘圆圆大多数时间只是听，偶尔点
，嘴角挂着浅笑。她的手指搭在红酒杯脚上，指甲是新做的，淡紫色。
主菜上来时，孙凯切好牛排，把盘子推过去。刘圆圆没拒绝，用叉子叉起一
块，送进嘴里。她咀嚼得很慢，目光落在餐厅中央的钢琴上。
有琴师开始演奏，旋律舒缓。
孙凯说了句什么，刘圆圆笑了。不是平时那种礼貌的微笑，是眼睛弯起来的
笑。她抬手掩了下嘴，肩膀轻轻抖动。
张庸看着那个笑容。他想起很多年前，在图书馆，她看他写歪了的论文标题
时，也是这么笑的。那时候阳光透过窗户照在她发上，她说：「你这个错别字
，够我笑一天。」
服务生来添水。孙凯趁间隙，手在桌下碰了碰刘圆圆的手腕。很短暂，几乎
看不见。但刘圆圆的手顿了顿，然后继续切牛排。
餐后甜点上桌时，刘圆圆看了看表。孙凯招手叫侍者结账。账单装在皮夹里
送来，孙凯掏出信用卡。刘圆圆从包里拿出钱包，孙凯按住她的手，摇。
她没坚持。
离开时，孙凯帮她披上外套。他的手在她肩上停留了一两秒，然后收回。两
并肩走出餐厅，消失在夜色中。
张庸在座位上又坐了十分钟。侍者来收桌，他才起身离开。
回到铁皮屋时，李岩正在看他收集的视频。
「看清楚了？」李岩暂停画面。
「嗯。」
「什么感觉？」
张庸脱下外套。「像在看别的故事。」
李岩笑了，关掉电脑。「那就好。说明你开始抽离了。」
凌晨一点，张庸回到公寓时，客厅的灯还亮着。
刘圆圆坐在沙发上，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是一份未完成的ppt。
她听见开门声，抬起，眼神里有一闪而过的慌
，随即恢复平静。
「回来了？」她合上电脑。
「嗯。」张庸换鞋，「你还没睡？」
「赶个材料。」她揉了揉眉心，「明天去北京要用的。」
张庸走到厨房倒了杯水，靠在流理台边喝水。透过玻璃门，他能看见沙发上
刘圆圆的侧影。她重新打开电脑，手指在触摸板上滑动，专注的样子和餐厅里那
个掩嘴轻笑的
判若两。
「晚上吃的什么？」他问。
「叫了外卖。」刘圆圆也不抬，「你呢？」
「在外面随便吃了点。」
沉默。只有键盘敲击声。
「去几天？」张庸又问。
「三天。」她停下手。
张庸喝完水，把杯子放进水槽。「早点睡吧。」
「你先睡，我马上好。」刘圆圆继续她的工作。
张庸走进卧室，躺在床上，闭着眼却怎么也睡不着，他感到有些东西失去了
就再也回不去了。
半小时后，刘圆圆轻手轻脚地进来。她换上睡衣，在床边站了一会儿，才掀
开被子躺下。两之间隔着一段距离，像隔着一条无形的河。
黑暗中，张庸听见她轻声说：「老公。」
「嗯？」
「……没事。」她翻了个身，背对着他，「睡吧。」
张庸睁开眼睛，盯着天花板上的
影。窗外偶尔有车灯扫过，光影在墙上流
动，像无声的河流。
第二天清晨，刘圆圆起得很早。张庸听见她在浴室吹发的声音，然后是行
李箱
子滚过地板的声音。他躺在床上没动。
七点半，卧室门被轻轻推开。
「我走了。」刘圆圆站在门
，穿着米色风衣，拉着行李箱，「车在楼下等
。」
张庸坐起身。「路上小心。」
她点点，犹豫了一下，走进来在张庸额上亲了一下。嘴唇很凉，带着薄
荷牙膏的味道。
门关上。张庸坐在床上，听着电
