已近
正午，天终于放晴，蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃变成了淡寡的鱼肚白。在这
种皱
的、如同被水浸泡过的光线中，连母亲的笑都变得淡寡起来。于是唇瓣
上仅有的那抹亮色也透出了几分暗淡。其实这一路上，我俩的话也不多，直至我
挺挺脊梁，硬着
皮，问了声「咋了」。
「没咋，」母亲拢拢耳畔并不存在的发丝，甚至还笑了笑，哪怕一闪即逝：
「你说说你，回来就回来，下个雨连伞也不带。」这么说着，她剜了我一眼。
我俩到家时，父亲正躺在客厅沙发上，电视里是新闻联播。母亲一声不吭地
换好鞋，继续一声不吭地回了卧室，整个过程眼帘低垂、目不斜视。
兴许是喝了点酒，好半晌父亲才反应过来，他从沙发上弹起，像只大虾蹦出
了油锅。随后他看了看悄然闭合的门（倒「福」的短穗尚在兀自抖动），又看了
看我。我迅速移开了目光，但刚换好拖鞋，我还是朝倒「福」走去。敲了敲门，
没反应，当然，有声音——窸窣声，拉链声，抽屉闭合，柜门开启。略一犹豫，
我拧开了门把手。
床上堆着些衣物，母亲埋首在大衣柜里，轻撅着个
，蓝色牛仔裤包裹着
秋
丰熟的
廓。我吸吸鼻子，轻咳了一声。母亲却不为所动，像是没听见。好
半晌，她才把自己从衣柜里拿了出来，依旧没抬眼。叠了两件衣服，她坐床上褪
下了牛仔裤，拽裤腿时颇费了一番功夫，乃至腰间的 一抹
色亮得晃
眼睛。然
后是换上打底裤，牛仔裤被撂在摇椅扶手上，裤脚些许泥泞，半条裤腿都是湿的。
我一个跨步上前，揪住裤腿，与此同时叫了声妈。母亲总算瞥了我一眼，她提上
打底裤说：「拾掇几件衣服就走。」
「还上哪去？」我摩挲着那条湿漉漉的裤腿，像是为它的主在抚平伤
。
母亲没吭声，而是扭身下了床。她脚光着，脚周一片橘皮。裤腿尚且如此，
鞋子什么样无需赘言。我又吸了吸鼻子，然后才发现父亲不知啥时候进来了。他
贼贼脑地喘着气，虽在刻意压制，但终归比榆木要活泼上许多——一种新型的
光合作用也说不定。
我瞅瞅父亲，又瞅瞅母亲，之后便放下牛仔裤走了出来，虽然我也拿不准给
他俩留下空间是否明智。为了避嫌，带上卧室门时，「砰」地一声响。同样为了
避嫌，我把电视音量调得很大。当然，播音员具体在说些什么我不清楚，因为我
竖着耳朵，起先还坐在沙发上，后来索
挪到了父母卧室门。然而始终没有什
么像样的声音，直到两声拉链响后，父亲笑笑，叫了声凤兰。母亲没说话，起码
我没听见。窸窸窣窣，拉链声再次响起，间杂着脚步声。半晌，父亲声音松弛下
来，像初春蓬松的柳絮，他又叫了声「凤兰」。但很快，他嗓音急转而上：「刚
回来，你又去哪儿？！」
电光石火间，我迅速后撤。但门瞬间被拧开，母亲挎着包，身后拉了个皮箱。
我狼狈地穿好挣脱而出的右脚拖鞋，灰溜溜地退了两步。我觉得自己的脸又胀了
起来，像个亟需放飞的氢气球。母亲显然也愣了，她嘴角撇了撇，终究没发出声
音。父亲也跟了来，他一身秋衣秋裤，挺着肚子杵门叉了会儿腰。这期间母亲
在玄关换好鞋，又回卧室拿了个包装袋出来，打我们身边经过时，父亲终于说：
「妈个
的，你到底去哪儿！」
母亲压根没搭理他，径直穿梭而过，掂起脏鞋子，打包，放
皮箱，整个过
程行云流水，风般轻巧。片刻，父亲喘气，快速朝门冲去，肚皮都颠了几颠。
这道厚重的风让我有些紧张，老实说，我不希望那些狗血影视剧中的肢体冲突发
生在自己家里。好在父亲适时停下来，又叉上了腰，他小声说了句什么，低沉而
隐秘。母亲推开防盗门，扭过身来：「管好你自己吧！」拎起背包，拉起皮箱后，
她又说：「不想跟你吵，严和平。」毫无疑问，说这话时，那双眸子在我身上也
轻闪了一下。
手忙脚
地换好鞋，我紧随母亲走了出来。步冷空气中时，脑袋空空如也。
父亲应该在门站了许久，进电梯的刹那还能听到他的咳嗽声。
对不请自来的跟班母亲倒也没多大意见，事实上她没作任何表示，任由我喊
亮声控灯后僵硬地戳在一旁，呼吸凝滞。在电梯尖锐的灯
