然，也没准是
的表现太具感染力。不等父亲进门，她老
家就奔将出去。
在即将碰触到儿子的一刹那，她扑通一声跪到了地上，嚎道：「你爸没了！」
虽然抱着，但我却无力控制她 肆意奔放的声带颤抖。那跌宕起伏的冲击
力令我鼓膜发麻，连拂过门廊的阳光都在瑟瑟发抖。于是陆永平就关上了大门。
他提着个
包——肥脸一如以往般红亮油腻——狠狠地吐出俩字：「哭啥！」
其时父亲已跪到了地上，而胡同里的脚步声越发细碎而清晰。母亲搀着，
自始至终没说一句话。那刚洗的
发却裹着浓郁的清香，不时拂过我的脸颊。
2000年的初春大雪纷飞，我在某位叔伯老叔的带领下，挨户登门磕了六七十
个。在胡同
我碰到了陆永平。他和张凤棠一块过来。后者进了院，他则
帮忙搭起了灵棚。我站在门廊下看着这个莫名其妙的东西奇迹般地拔地而起。后
来我们拢起火堆，在棚子里坐了好久。再后来我上了趟厕所。雪猛得像肺痨患者
咳出的唾沫，苍茫大地间只能听到的嚎啕。然后天就黑了，来吃死饭的
络绎不绝。陆永平端一碗面过来，让我趁热快吃。
他在旁边站了好一会儿，最后说：「都有这一遭，没啥好伤心的。」
我一度以为自己是个难以保守秘密的。零零年春天杨花漫天时，我走在路
上，老觉得有什么大事要发生了。或许是一种难以抗拒的剧烈变化，未必地动山
摇，却足以让兴奋得难以
眠。然而那个正月上午见到父亲时，我却冷静得如
同寒冬腊月的平河水。他瘦了点——当然，也可能没有，刚剃的圆寸衬得额分
外光亮。而青筋已在其上浮凸而起，顺着脸颊后侧蔓延而下，又在脖子上编织了
一张网。
配合着大张的嘴，眼泪无声地涌出，聚于鼻尖，再无可奈何地汇透明闪亮
的鼻涕。阳光明媚，一切却在摇摇欲坠。
我吸吸鼻子，瞥了陆永平一眼。
他扭身拴好门，总算拽住了父亲的一只胳膊，依旧是俩字：「行了！」
后者并不这样认为，他一把甩开陆永平——与此同时，眼泪和鼻涕的混合物
终于砸到了地上——在的伴奏下，连磕了数个响。具体是几个，我也说不
准。只记得那咚咚巨响沉闷瓷实，像是土地爷擂起了一面神秘巨鼓，连门外的窃
窃私语都被淹了去。
中午母亲做了几个菜，印象中很丰盛，毕竟唠叨了好几天。留陆永平吃
饭，他却连连摆手。我只能在的吩咐下追到了胡同里。
他拉开车门，皱了皱眉：「回去。」
我希望他能再说点什么。然而没有。直到松花江倒至街掉了个，陆永平
才喊了声林林。我刚要过去，他又摆了摆手。刹那，那辆坑坑洼洼的银灰色面包
车便绝尘而去。我倚着红砖墙，呆立了好半晌。
后来母亲喊我吃饭，于是我就回去吃饭。路过厨房 窗，我往里面扫了一眼。
母亲撇过来，脆生生地：「端菜！」
堂屋门帘是撩的，尽管她老家还在抹泪。父亲则坐在沙发上，垂着，
闷声不响。而电视里，艾弗森正龙腾虎跃。
当晚小舅和小舅妈来了一趟，送了几条鱼，记得还有只野兔。之后的某一天，
兔被我掇了去。等啃到大板牙时，我差点把隔夜饭吐出来。
疯狂地给我捶背，骂道：「让你馋！」
那会儿她老已搬到我们院来，住在我曾经的卧室。我嘛，被撵到了楼上——
那种
燥粗粝的粮食霉味萦绕于我脑海中，至今挥之不去。东院却空了许久，直
到九九年那年冬天蒋婶一家才搬了进去。我的理解是他们在何仙姑附体和爷爷老
死间作出了某种权衡。而这，总体上是成功的。尽管2000 夏天，二刚的死亡将被
何仙姑归咎于此次不合时宜的迁居。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
父亲出狱后在家沉默了好久。光那个闷坐在沙发上的经典姿势都持续了两三
天。后来他索
躺了下去。整天唠唠叨叨，时悲时喜时怒时怜。母亲却听之
任之。我甚至很少见她和父亲说话，连喊吃饭都要劳我大驾。那阵正逢奥运会
预选赛最后一场，姚明初露峥嵘。看得出来他与黄金一代同场时，默契度还是不
够。本质上讲，法国虽然被压了半场多，但最终逆天发挥，
