俩月才长了出来。我走在初秋的连绵雨天里，老感觉
脑袋凉飕飕的，像是给
撬了条缝。一九九八年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往
里灌，直到今天我都能在 记忆中嗅到一
土腥味。
那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花
打药。她让我洗把脸换身衣服快回
学校去，我佯装没听见。阳光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳
影。母亲背着药
桶，小臂轻举，
所到之处不时扬起五色水雾。我这才发现即便毒
也会发生
光的散
，真是不可思议。
终于母亲回过来，沉着脸说：「又不听话不是。」我顿时一阵惶恐，赶忙
起身。正犹豫着说点什么，
走了进来。回来好多天不见，她还是老样子。城
市生活并没有使她老家发生诸如面色红润之类的生理变化。一进门她就叹了
气，像戏台上的所有叹息一样，夸张而悲怆。然后她叫了声林林，就递过来一个
大包装袋。印象中很沉，我险些没拿住。里面是些在九 十年代还能称之为营养品
的东西，麦
啦、 油茶啦、豆
啦，此外还有几块散装甜点，甚至有两罐健
力宝。这是老姨临走时非要让给家里捎的东西，咋说都不行。回家时母亲不在，
一直放在那院。
母亲停下来，问啥时候回来的。后者搓搓手，说：「也是刚回没几
，
秀琴开车给送回来的。主要是你爸不争气，不然真不该麻烦家。」她扭看着
我，顿了顿，就唱开了：「凤兰哎，有些事儿呢，你得悠着点不是，看林林瘦的
……你都不晓得啊，这伢子遭多大罪儿了，如果不是他老姨，林林就……我这老
是老了，也拢不住事儿了，可心里啊，老神不得劲儿呢。」说这话时，她身子
对着母亲，脸却朝向我。
母亲则嗯了声，往院子西侧走两步又停下来：「妈，营养品还是拿回去，你
跟爸留着慢慢吃。别让林林给糟蹋了。」
「啥话说的，孩子出这么大事儿，再说正长身子骨呢，」似是有些生气，
嘴
大张，笑容却在张嘴的一瞬间蔓延开来，「那院还有，这是专门给林林拾掇
的。」
母亲就不再说话，随着吱嘎吱嘎响，红罩衣的带子在腰间来回晃动。
在旁边看了好一会儿，问母亲用的啥药，又说这小毛桃都几年了还是这逑样。母
亲一一作答，动作却没有任何停顿。「你快洗洗去，一会儿妈整完了也得到学校
一趟。」好一阵，母亲的声音裹在绚烂的水雾里飘散而来。氯苯酚的气味过于浓
烈，我简直有些昏脑胀。
「看看你，看看你，」跳过来，扯住我的衣领，「咋整的，在地里打滚
了？还是跟谁又打架了？」
我嗯了声，也不知自己是打滚了还是打架了。放下包装袋，我起身走向洗澡
间。关上门的一刹那，说：「实际上豆地也不用打药，这都快收秋了，打了
也没多大用。」叹气，她又笑了笑：「我赶着回来还心说到地里薅薅呢。」
我盯着镜子瞧了半晌，却没能听见母亲的声音。倒是几只麻雀在后窗叽叽喳
喳，我一个转身，它们就消失不见。
接下来是个久违的大周末。下午一放学我们就赖在
场上杀了个昏天暗地。
回家时还真有点天昏地暗，我骑得飞快，结果在胡同被揪了下来。她
说：「老天爷，这大晚上的你不能悠着点！」完了嘱咐我过会儿到她院里一
趟，「有好吃的。」扎下自行车我就窜了过去。谁知只是摸出来俩石榴，让
我第二天中午上她这儿吃饭。「别忘给你妈说，」也许是太老，明亮的灯光
下屋里显得光滑而冷清，「中秋节没赶上趟，那咱也得补上。不能和平不在咱就
不过吧。」
其实这些事也不过是给我增加点饭桌上的话。我故作冷淡地说了出来时，
结果母亲更是冷淡——她甚至没有任何表示。
一时喝粥的声音过于响亮，像是什么妖怪在吸血。可是除了埋喝粥，我
又能做点什么呢。有时多夹几次菜，我都会觉得自己动作不够自然。突然，母亲
噗嗤一声笑了出来。她说：「你饮牛呢。」我抬起说：「啊？」母亲给我掇两
筷子回锅
，幽幽地：「不知道的还以为你妈虐待你。」我想笑笑，又觉得这时
候笑会显得很傻
，只好又埋下了。
母亲敲敲桌子，说
