而撕裂的
声从那台老旧
国产录音机里传出来时，我第一反应是关掉它。但转念想想连英语不及格的王伟
超都能听，我又有什么理由拒绝呢。我躺在床上盯着天花板。王伟超则尿急似的，
不停地来回走动。我一度以为那是听这种音乐该有的形体动作，直到王伟超拍拍
我， 做了一个抽烟的姿势。我下意识地看了眼窗外，略一犹豫，还是点了点
。
王伟超自己衔上，又给我递来一根。神使鬼差地，我就接了过去。接下来王伟超
开始唾
四
，讲这个乐队如何牛
，他们的磁带怎样难搞，又说他哥广州有门
路，好货堆积如山。「咱们怕是到死都听不完。」他兴奋地说。
王伟超为这个忧心忡忡的 夏天编织出一个梦。我徜徉其中，甚至忘记了窗外
的瓢泼大雨。而没多久，母亲推门而
，撕碎了这一切。想来她是打算问问我们
午饭吃什么，手里还端着一个果盘。噪音墙中柯本
着浓重的鼻音反复哼着一个
词，后来我才知道，他唱的是《memoria》。
母亲也不知在门
站了多久，一动不动地盯着我们。她那副表
我说不清楚，
平静得像一潭死水，水底却又像藏着什么东西。比如，一眼清泉。王伟超关了录
音机，屋子里安静下来。空气里悬浮着尼古丁的味道，生疏而僵硬。竹门帘把外
面的世界切割成条条细纹，轰隆隆的雨声倾泻而。半晌，母亲才说了一句：
「严林你过来。」
我坐在床上，背靠着墙，没有动。王伟超轻轻踢了我一脚。我感觉烟快烧着
手了，不知该掐灭还是丢掉。
「你过不过来？」母亲又说了一句，轻柔如故。
我把烟丢掉，用脚碾了碾，始终没有抬。
「严林你过来！」清泉终于
薄而出——母亲猛地摔了果盘，一声脆响，碎
片四溅。一只梨滚到了我的脚下。那是一只砀山梨，至今我记得它因跌
身体而
渗出汁的模样。而那
躁动的熔岩又在我体内迅猛地膨胀，沸腾，它迫使我不
得不站起来，面对身着翠绿色贝贝裙的母亲，吼道：「少管我的事，管好你自己
吧！」
母亲纹丝未动，像是没有听到。我起身，从她身旁掠过，直到蹿雨帘中鼻
间尚游
着一丝熟悉的清香。
然而我从小就是个不可救药的，我多么善于察言观色啊。很少有什么能逃
出我的目光。那一瞬间母亲清澈的眼眸激起了几缕波澜，以瞳仁为中心迅速开，
最后化为蒙蒙水雾。我说不好那意味着什么，震惊？慌
？抑或伤心？「
」
大的雨点劈盖脸，我感到浑身都在燃烧，手脚不受控制地抖个不停。
那个下午我和王伟超是在台球厅度过的。他不住地骂我发什么神经，又安慰
我回去乖乖认错准没事。我闷声不响地捣着球，罕见地稳准狠。四点多时他又带
我去看了会儿录像。尽管正门挂着「未成年禁」的牌子，但在粗糙的荧光
照耀下，烟雾缭绕中，熠熠生辉的尽是那些年轻而饥渴的眼神。到现在我也说不
准放的是什么片子，不过想来，九 十年代三线小城的旧录像厅里又能放些什么
狗
玩意呢？当身材粗犷的西方
带着满身的雪花点尽地叫着「oh ye
ah」时，我和王伟超都不自禁地撸起管来。
的一刹那，一张恬静秀美的
脸庞浮现在我脑海中。随之而来的是一种从未有过的失落和惶恐，八爪鱼一样将
我紧紧缠绕。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
雨一旦落下便没完没了。街面上浑浊的积水总让我想到水城威尼斯。爷爷的
风湿病变得严重，母亲大半时间都呆在隔壁院里。我多少松了气。一连几天我
和母亲间都没有像样的对话，好几次我尝试着去碰触那双熟悉的眼眸，都半途而
废。有时候我甚至期待母亲能打骂我一顿，而这好像也是奢望——她对我的唯一
态度就是视而不见。这让我满腔愤懑，却又焦躁不安。
晚上躺在床上，我辗转反侧，连窗外淅淅沥沥的雨声都那么怅然若失。而彻
夜喧嚣的蛙鸣，更像是催命的鼓点，迫我不得不在黎明前的半睡半醒间把这些
聒噪者炖了一遍又一遍。
一天吃晚饭时，
毫无征兆地哭了起来。在母亲的轻声安慰下，她像个小
孩那样抽泣着说他们都老了，不中用了，但庄稼不能荒
