以自个儿做。」
「你是我妈！」我简直在吼。
「你妈怎么了，你妈就得把你像老天爷一样供着？」母亲走到门
，停了下
来。娘俩就隔着门帘站着。母亲俏脸通红，朱唇紧闭，几缕发丝轻轻垂在脸颊。
我匆匆撇开眼，盯着她尚带着泡沫的手：「不吃了！」
说着掀开门帘，转身上了楼。母亲站在一旁，没有动。
到
院楼顶时，母亲喊：「严林你有本事儿就别回来！」
家已经吃过早饭。我到时正在刷锅。我在厨房转了一圈，拿了张油
饼就啃。
问：「咋，没吃饭？」
我说没吃饱。说：「你妈
什么吃的？
还有点
蛋疙瘩汤，给你热热。」
我赶紧点
。吃完饭，进到客厅，爷爷在捋狼毫，电视里播着《西游记》。
造纸厂关门之后，爷爷做过两年狼毫，留了点，储在楼上。上小学时，狗杂老师
们总是委托我从家里捎。初中不练毛笔字之后，我也是好久没见过这种东西了。
我问爷爷怎么现在又开始倒腾这玩意儿了。上次脑淤血后爷爷就有点齿不清了，
他说练练手，对身体恢复好。我也跟着在一边捋，有一搭没一搭地聊着。
一会儿也进来了，说地里的玉米苗怎么怎么不好，
都比
高。
很快到了晌午。新闻里尽是泛滥的长江水。爷爷咂着嘴，开始老生常谈，讲
六八年大水时自己如何英勇地抢救公社的猪。直摇，说老伴竟瞎扯，那年
哪有那么大的猪。我两耳竖起，倾听隔壁动静，殷切奢望母亲能来喊我吃饭。
但当然没有，我有点忐忑不安，又有点决绝的快意。中午擀了点面条，
吃蒜辣捞面。
饭间问我：「不用给你妈打声招呼？」
我把摇得像拨
鼓。饭毕，又捋了会狼毫，我实在呆不下去了。家能
把憋疯。那种无处不在的衰老气味说不出是该敬畏还是厌恶。
我到工地逛了两圈，没找到工。说实话，这货倒挺爷们。见我 年纪小，
也机灵，就总安排些轻松活计给我，工钱「随时可以预支」。他说「穷苦家的
孩子，不 容易」、「在你身上，总会看到了我曾经桀骜不驯的影子」。他让我叫
他刀哥，可我没理他。回来在水塘游了会儿泳，也不尽兴。置身水中，淹没在欢
娱之间，我却有点心不在焉。在一片呆
的叫骂声中，我光着脊梁又到了家里。
大门反锁，母亲应该在睡午觉。我从家进去，上了楼。拐到二楼走廊，
眼前晾着洗好的衣物。一旁那些盆栽什么花早枯成了柴。院子里静悄悄的，我
到客厅里坐了会儿，也听不见母亲的动静。出来后，我径直进了自己房间，又沉
浸在福尔摩斯的世界中。
5点多我上了个厕所，母亲似乎在厨房忙活着。天不知什么时候
了下来，
暮气沉沉，难怪刚刚闷得要命。我专门进厨房洗了洗手，母亲在揉面，准备包包
子。尽管窗户大开，吊扇转个不停，厨房里还是热，简直像进了桑拿房。
母亲连衣裙湿了个半透，垂首间大滴大滴的汗珠滚落在案上。
「毛巾。」母亲也不抬，突然说。
我赶紧到洗澡间扭了条毛巾。
「嗯」母亲扬了扬红彤彤的俏脸。
我上前把毛巾敷到母亲脸上，仔细抹了一通。完了又搭上香肩，顺带着把脖
子也擦了擦。
母亲哼了几声，扭开脸，也不看我：「有个吃就不错了，你以为换个样 容易
不把你妈热死。」
她周遭升腾着一
浓郁的气流，说不好是什么味道，却让我脸红心跳。我不
知道该说什么，攥着毛巾，傻愣着。
母亲挤了挤我：「去去去，别杵这儿碍事儿。」
晚饭小米粥，包子，凉拌莴笋。包子是韭菜蛋馅儿和豆沙馅儿，母亲各拾
了几个，让我给隔壁院送去。隔壁掩着门，黑
的，就厨房亮着灯。爷爷
可能在街上纳凉吧。农村有端着碗到外面吃饭的习惯，母亲却几乎不出去，父亲
出事后更不用说。
饭间，母亲问我这几天在看什么书。我说福尔摩斯。她问好看不。我说还行。
她哼了一声，幽幽地说：「这么有本事儿，你还回来嘛？」
我半个包子塞在嘴里，差点噎住。
就是这一天，王伟超给我带来了几盘磁带。多是些校园民谣。
