，停了下来。娘俩
就隔着门帘站着。母亲俏脸通红，朱唇紧闭，几缕发丝轻轻垂在脸颊。我匆匆撇
开眼，盯着她尚带着泡沫的手：「不吃了！」说着掀开门帘，转身上了楼。母亲
站在一旁，没有动。到
院楼顶时，母亲喊：「严林你有本事儿就别来！」
家已经吃过早饭。我到时正在刷锅。我在厨房转了一圈，拿了张油
饼就啃。问：「咋，没吃饭？」我说没吃饱。说：「你妈
什么吃的？
还有点
蛋疙瘩汤，给你热热。」我赶紧点
。吃完饭，进到客厅，爷爷在捋狼
毫，电视里播着《西游记》。造纸厂关门之后，爷爷做过两年狼毫，留了点，储
在楼上。上小学时，狗杂老师们总是委托我从家里捎。初中不练毛笔字之后，我
也是好久没见过这种东西了。我问爷爷怎么现在又开始倒腾这玩意儿了。上次脑
淤血后爷爷就有点齿不清了，他说练练手，对身体恢复好。我也跟着在一边捋，
有一搭没一搭地聊着。一会儿也进来了，说地里的玉米苗怎么怎么不好，
都比
高。
很快到了晌午。新闻里尽是泛滥的长江水。爷爷咂着嘴，开始老生常谈，讲
六八年大水时自己如何英勇地抢救公的猪。直摇，说老伴竟瞎扯，那年
哪有那么大的猪。我两耳竖起，倾听隔壁动静，殷切奢望母亲能来喊我吃饭。
但当然没有，我有点忐忑不安，又有点决绝的快意。
中午擀了点面条，吃蒜辣捞面。饭间问我：「不用给你妈打声招呼？」
我把摇得像拨
鼓。饭毕，又捋了会狼毫，我实在呆不下去了。家能把
憋疯。那种无处不在的衰老气味说不出是该敬畏还是厌恶。
我到水塘游了会儿泳，也不尽兴。置身水中，淹没在欢娱之间，我却有点心
不在焉。在一片呆
的叫骂声中，我光着脊梁又到了家里。大门反锁，母亲应
该在睡午觉。我从家进去，上了楼。拐到二楼走廊，眼前晾着洗好的衣物，
那张旧凉席赫然搭在栏杆上。一旁那些盆栽什么花早枯成了柴。院子里静悄悄
的，我到客厅里坐了会儿，也听不见母亲的动静。出来后，我径直进了自己房间，
又沉浸在福尔摩斯的世界中。
5 点多我上了个厕所，母亲似乎在厨房忙活着。天不知什么时候
了下来，
暮气沉沉，难怪刚刚闷得要命。我专门进厨房洗了洗手，母亲在揉面，准备包包
子。尽管窗户大开，吊扇转个不停，厨房里还是热，简直像进了桑拿房。
母亲连衣裙湿了个半透，垂首间大滴大滴的汗珠滚落在案上。「毛巾。」母亲
也不抬，突然说。我赶紧到洗澡间扭了条毛巾。「嗯？」母亲扬了扬红彤彤的
俏脸。我上前把毛巾敷到母亲脸上，仔细抹了一通。完了又搭上香肩，顺带着把
脖子也擦了擦。母亲哼了几声，扭开脸，也不看我：「有个吃就不错了，你以为
换个样 容易？不把你妈热死。」她周遭升腾着一
浓郁的气流，说不好是什么味
道，却让我脸红心跳。我不知道该说什么，攥着毛巾，傻愣着。母亲挤了挤我：
「去去去，别杵这儿碍事儿。」
晚饭小米粥，包子，凉拌莴笋。包子是韭菜蛋馅儿和豆沙馅儿，母亲各拾
了几个，让我给隔壁院送去。隔壁掩着门，黑
的，就厨房亮着灯。爷爷
可能在街上纳凉吧。农村有端着碗到外面吃饭的习惯，母亲却几乎不出去，父亲
出事后更不用说。饭间，母亲问我这几天在看什么书。我说福尔摩斯。她问好看
不。我说还行。她哼了一声，幽幽地说：「这么有本事儿，你还来嘛？」我
半个包子塞在嘴里，差点噎住。
当晚更是闷热。我们躺在楼顶，却像是睡在蒸笼里。空气黏在身上，让呼
吸都困难。爷爷罕见地呆到9 点才下了楼。在一旁摇着蒲扇，一会咒骂老天
爷怎么还不下雨，一会叮嘱我可得小心点别半夜给雨淋坏了。可能包包子热得够
呛，吃完饭母亲就呆在房间里，没有上楼。虽然热黏，我翻了几次身，还是
渐渐阖上了眼皮。毕竟几天都没睡个好觉了。
又是叮叮咚咚的风铃声。像是浓厚夜幕里的一根银针。几乎条件反
般，我
腾地就坐起身来。大门确实在响，叮叮叮，应该是敲在门框上。也许是风，或者
野猫野狗啄木鸟？我不知道自己
