。他全身湿透，喉咙发涩，烧已经退了，只剩下一
沉沉的空虚和胃里的饥饿感。
江燧怔怔地望着天花板，脑海中那张无脸的面孔迟迟不散。门外突然响起敲门声，像是从梦里带来的回音，又真实得令
恍惚。
他披了条毯子去开门，门外站着顾舟，手里拎着一个外卖袋子，神
有些不太自在。
“你……还好吧？”顾舟问。
江燧点点
，目光落在那袋食物上，此刻他最渴望的就是一
能填进胃里的东西。
“你送的？”他勉强开，声音嘶哑。
“嗯，听说你病了，估计没力气出门，就随便点了点。”顾舟把袋子递过去。
江燧接过袋子，却敏锐地察觉到，顾舟的表有点奇怪——像是做贼心虚。他正准备开问，忽然看到顾舟往后退了一步，像是在给身后的让路。
江燧顺势看过去，那扇半掩的大门后，缓缓走出一个。
是时之序。
他怔住了，心跳不由自主地快了几拍。
她背着书包，穿着校服，显然是直接从学校赶来的。她没直视他，低站在那里，神不似往常的冷淡，竟带着一丝不易察觉的局促。
“你……怎么来了？”江燧低声问，声音里掺着些许意外和复杂的绪。
时之序抬，轻轻开：“我碰见顾舟，他说你病了。我……来看你。”
他怔怔地看着她，好像一时间不知该说什么。
她真的来了。
“没事，”江燧神有些不自然，“就是发烧，休息一下就好。”
她没有接话，只是站在门，眼神落在地上。空气忽然凝固了一瞬，那种久违的沉默仿佛回到了他们之间的起点——安静、复杂，藏着无法言说的绪。
顾舟看了看两，察觉到气氛不佳，低声说了句“我先走了哈”，便立马飞一样地转身离开了。
江燧低看着手里的外卖袋子，没动。他的还有点沉，脚下站不太稳，胡子也没刮，看起来估计挺邋遢的。
“你进来吧。”他偏过，让开门的位置。
时之序点了点，走进来，轻轻把书包放在门边。江燧家不大，在老街靠近商业区的旧单元楼，家具是老式的拼装木制，漆面剥落严重，靠墙摆着一张窄沙发，茶几上放着昨晚没收拾完的碗筷和空水杯。
江燧回到客厅，披着那条已经滑落到半臂的灰毛毯，动作慢得像在耗尽体力。他低把外卖袋打开，里面是炖
汤和一盒米饭，蒸汽一下子弥散开来。
时之序站在他不远处，看着他坐在沙发上，一言不发地开始吃饭。他吃得不急，但看起来确实是饿了。
她没问话，只是环顾了下四周，视线最终落在茶几旁的那把木椅上。
“我可以坐这吗？”她的声音轻得像一道气流。
江燧抬看了她一眼，点点。
“你家一直都是你一个住？”她问。
“我妈最近才搬出去。”江燧顿了顿，“她住进了山上的地方，休养一段时间。”
时之序点了点，没有追问。
两又陷
一段无声。
热汤的香味在空气里缓缓散开，桌上的湿气落在木板上，形成一点点模糊的水印。
“你为什么来？”江燧忽然问，也不抬。这句问话太直接，但声音太平静，听不出试探或愤怒。
时之序却没有立刻答。她把视线从桌面移开，看向他，试图猜测他想听什么。
“我……只是想看看你。”
空气一瞬间变得更安静。
江燧终于抬起眼看她，那眼神里什么都没有——没有喜悦，没有责怪，只有一种说不清的疲倦和警惕，像受伤的野兽在
丛里抬，只为判断是否还要继续防备。
“你看到留言删了？”
她点。
“你就来了？”
她没回答。
“我不知道你来是想说什么。”他忽然开，语气有点倦，“但如果你只是想让我别管那么多，那你现在可以走了。”
时之序轻吸一气，像是忍了一会，才压低声音说：“不是。我是来……还你一句话的。”
江燧盯着她，不出声。
她抬起，目光终于对上他：“之前在qq上，你说‘中午太生气，所以走了’……我那时候没有回你，是因为我也不知道该说什么。”
“现在呢？”他问，声音沙哑。
时之序没有立刻回答，只是走到门，从书包里抽出一张折过的信纸，走回来放在茶几上。
“我写了一些东西，”她声音很轻，“你身体好一点的时候再看。”
她站在那里，目光坦然，却压抑着某种不安。像是在等待他决定什么。
江燧沉默了一会，忽然笑了
