因为偷卖厂里物资被判
狱，她母亲本就体弱多病，还没等到丈夫刑满就
撒手
寰。
天生温顺的脾气，加上拮据的家庭环境，共同造就了她细腻而体贴的
格。
那时候，他的父亲调职到北京，母亲 一个又要工作又要买菜做饭，实在无
暇分身照顾他，就总让他和邻家姑娘一起上学放学。她就像姐姐一样，监督他写
作业、帮他做值
，甚至还会在他母亲来不及回家的时候给他煮面做饭。
记忆里的她总是不分春夏秋冬地穿着学校的校服，乌黑的
发扎成一束马尾，
跑跳起来随着她的动作在脑后一摇一晃。比起通过言语或者表
，她更喜欢用那
双清澈见底的眸子表达心，尤其是在笑起来的时候，眼睛就会弯成两道可
的
月牙。
——那单纯是因为她实在不擅长组织语言吧。
他走在
孩的身旁，偷偷斜眼打量着她的侧脸，把她和 记忆里的印象细细比
对着。夕阳的余晖斜斜洒落，仿佛给她
致的五官都镀上了一层金红色的油彩。
孩没有察觉到他的小动作，仍然在兴高采烈地解说着附近街道的变化，漆
黑的瞳孔反
着晚霞的流光，仿佛有火焰在跳动。
可惜，大十八变仅限于外表，她的语言表达能力还是那么笨拙。听她一
气说了半天，他也没听出个所以然来，便笑道：「……你不用急着一气讲完，
我要在这儿住一段呢，慢慢了解也不迟。」
「说得也是。」她点点不再言语，但眼睛里分明流露出一丝遗憾，看得他
心脏一紧，连忙转移了话题。
「还是说说你吧，你考到哪所大学了，什么专业？」
「……」她垂下眼睑，低着沉默了许久，像是一台收音机被按下了暂停键，
然后才用细若蚊呐的声音答道，「我……没有参加高考，毕业以后就工作了…
…」
他一下子愣住了——他本来想顺着话题讲讲自己高考的失利、向她倒一倒苦
水，然后再让她像从前那样轻声细语地安慰自己一番。但是，对话发展出乎
了他的意料。
她居然没有高考。
那个会在假期跑到新华书店背英汉词典的，
那个会在每次测验后强按着他一遍遍检查试卷错题的，
居然，会，没有参加高考？
「没，没办法嘛。」大概是察觉到气氛变得凝重起来，她故作轻松地说道，
「你又不是不知道我爸，家里欠了别好多钱，哪有钱给我上大学。」
「那，你现在做什么工作？」他急切地追问。
与他几乎溢满胸腔的关切形成鲜明反差的，是她的目光再一次变得躲闪起来，
似乎连开的力气都没有，用细若蚊呐的声音说道：「就是打一点临时工……
帮别
些零活，什么的……」
是啊，现在社会上连大学生找工作都不 容易，更何况是一个高中毕业的生
呢。
他自觉失言，心中的苦涩更甚。
「你呢？是今年参加高考吧，考得怎么样？」
「嗯，还好……」
终于听到了他本来想聊的话题，但他却打消了向孩倾诉的念——自己住
在距离学校步行十分钟的地方，参加每小时两百的补习班，即使落榜也可以随意
选择复读，哪有什么资格让她来安慰自己呢？
两各怀心事地沿着街边并肩前行，夕阳在他们身后投下长长的影子。
树上的蝉不知疲倦的鸣叫着，却衬托得两之间的安静更加沉重。
虽然再见的第一次聊天就有些尴尬，但他很快和她再度熟络起来。
在她不上班的时候，两相约一起出门，在服装城对着模特身上的吊带裙品
论足，在影院看剧乏味的
米花电影，也会在夜市的烧烤摊边吃得满嘴油光。
抛开容貌和衣品的变化，她仍然是他认识的那个清纯可、心思细腻的孩
子。
她总是能及时察觉到他最细微的绪变化，笨嘴拙舌地转移话题，用温润如
水的眸光驱散他的烦闷；也总是在他滔滔不绝的时候，像是小迷妹一样，充满叹
服地捧着脸静静聆听。
四处走一走，他才发现，在自己离开的三年里，这座小城发生了多少天翻地
覆的变化。
母校小学青砖铺就的
场早已翻新成塑胶跑道，三层的教学楼也推倒后重新
加盖到了五层；
孩父
