第一章

早进厂资格老的。

在锻冶车间是论辈份排资格地位的。北华厂1952年建厂，虽然当时是按着苏联的模式，建立的是现代化工厂，但锻冶车间掌握技术的工，都是从解放前私铁工厂或铁匠炉转过来的。由这些够成了锻冶车间的骨架，行政领导和技术领衔都由这些把持。旧时铁匠学艺讲究师尊徒卑，徒弟要完全服从师傅，而且要在生活上伺候师傅，师傅把徒弟几乎是当做任意驱使的牛马，颐指气使。师傅压徒弟，徒弟再压徒孙，一辈压一辈。这种旧习惯和心理观念，并没有因工厂的国营质和机器厂房的扩大变化而消失。锻工生产集体作和由掌钳师傅说了算的特点，延续了这种带有宗族色彩的旧习惯传统，就是讲究谁是谁的徒弟？谁是谁的师傅？其技术优点和成就是相互炫耀的借。并凭借这种师徒传承的裙带形成一种势力关系网，其他因素则很难进它或试图改变或左右它。这网中的上下关系有一种看不见却感得到的规矩——师傅唯上。这种习惯传统是很坚固的，而如果一旦与权力相结合就既有了坚固的根基又有了明正言顺的权力保障，成了凛然不可侵犯的权威，这权威又往往是以个意志来

体现的，因而对于这权威的子民来说就有了一种威慑力的威色彩。

论工龄论工匠级别，邱明哲在三车间都是最高的。是全车间唯一一个八级工。

车间里以师徒传承为裙带网的核心，就是邱明哲，他平时动辄带点儿炫耀崇拜的吻常挂嘴边宣扬他的师傅，锻工的祖师爷黄锦嵘，则是这关系网凛然不可侵犯的神象征。他的这种宣扬，把师傅的绝对权威和徒弟的无条件服从，用一种常的暗示的聊天，传递给了一辈又一辈的工们，潜移默化地在工群中建起了以他为首的权威心理机制。

柯雷曾多次听邱明哲讲黄锦嵘的故事，也听过工代会主席潘洪祥、班长周忠权、二班班长遇明臣等这些个辈份小于邱明哲的零星地讲过。在柯雷心中感觉作为祖师爷的黄锦嵘都有些神化了，而当他看到模样像庙里的金刚罗汉似的他本时，就将这神化更具像化和真了。对他的徒弟邱明哲，自然而然也有了一种连带的神化，每当邱明哲出现在跟前，就产生一种被这神化威慑而生出对他莫名的敬畏。

其实，邱明哲这一辈儿的徒弟，不只他自己，还有两个。一个叫柏良，一个叫郑德林。郑德林前些年到厂技术科当了技术员。而柏良在十年前就疯了。这三个徒弟技术都不错，属柏良最好，最受师傅黄锦嵘的喜欢。柏良也长得帅气，个虽不高，身材匀称，五官端正，说笑。小他好几岁漂亮的司锤工鞠芳喜欢上了他。锻工这行里少，鞠芳又长得漂亮，包括三个师兄弟不少都暗恋着她，也遭到鞠芳同时厂做司锤工长得其貌不扬的李珍的嫉妒。经过一番你争我夺之后，鞠芳还是跟柏良结了婚。

柏良是暗中被刺伤后发疯的，这一直是个谜案。

那是一个夏天的中午，柏良夜班。他家住在原来被称做“十栋平房”的家属区的第四栋。中午吃饭时柏良还喝了两盅白酒，饭后迷糊糊地躺在靠窗的床上睡觉。鞠芳上白班，中午回来吃完饭匆匆赶回厂子里去了，家中只有柏良一。天有点儿热，柏良躺下时就没关窗。这是后窗，窗外是各家都有的按每家房子的宽度栅栏起来的小菜园，种着豆角、茄子和一些零星的向葵。地心的茄子秧上已挂上了紫的茄子妞儿，地边的架豆角也爬上栅栏墙老高，星星点点地坠着小豆角儿，向葵则拔起身杆儿，葵盘刚刚有个雏形。地表面一棵杂也没有，满眼是松软、黝黑、匀细的泥土，上面清丽飘逸地挺起一片绿，这风格很像待弄它们的主——柏良，活做事儿一贯这样讲究。

沐浴着从

后窗这小园田地漾进来的习习微风，柏良熏着下肚的三两白酒，沉沉地睡过去了。约摸过了有半个时辰，仰面而卧的柏良，突然感到前胸一阵剧烈的刺痛，他大叫着惊醒了过来。在他醒开双眼的那一瞬间，看见后窗外紧贴窗户立着一个影。同时柏良也已扫见自己穿着白色短袖棉织衫的前胸一阵剧痛，并已浸出鲜红的一片。影和鲜血对他形成了一种强烈的惊恐刺激，他失声地又大叫了一声昏厥了过去。窗前的影儿也在柏良惊叫之时，悠地一下消失了。

大约又过了一刻钟，柏良再次醒来时，上身已成了血葫芦，前胸的伤渗出大量的血，柏良恍惚迷离中不是好声地喊叫着，已经无法控制自己的意识了。他胡惨叫了半天，后园子过道对面那栋平房的一个行，路过柏良家后园子，听到了从敞开的后窗传出的惨叫声，见柏良家后园门被扯开了，便从这园门进来，穿过菜地走到柏良家的窗前看发生了什么事，一见柏良浑身鲜血大吃一惊，抽身又原路返回到他们那栋平房去喊，菜园里刚才那行刺的痕迹就给踏了。

喊来的几个从前院门里进了屋，见柏良前胸受伤，家中没别，问柏良，他已说不清什么，只是一个劲儿地语什么“后窗户、鬼影、扎我……”几个也觉着这事儿蹊跷，有暗杀他？清平