【寄印纯爱版】（序言、第1章）

问你妈去」。我当然没去问我妈，也压根没把这话放在心上。

临近高考，学习更加紧张。对于我这种体育特长生来说，好像除了吃饭、睡觉 之外，其他的时间都在做题。函数，化学议程式，间接引语，过去完成时，虚拟语气，朝代年表，农业的重要。所有的考点都在脑海里成一锅粥。被小火慢炖咕嘟咕嘟冒着泡。想当年我们刚出生的时候争床位；幼儿园的时候争小红花；少先队的时候争第一批；小升初争保送名额；初升高的时候1：8；高考时1：4。真是在独木桥上成长，在战火中前进啊。最后群们得出结论：我们真不 容易。

正如此刻眼前很 多挤在一起，每个家伙脸上都是夏里特有的红。天空像是被飓风刮过，净得没有一片云朵。只剩下绝望而纯粹的蓝色，张狂地渲泄在顶。

记得拍毕业照的时候，也是这样。所有在烈下面站队，因为太阳太大，以至于大家在照片上都有点皱了眉，红着一张脸，众生动地形容像是赶死前的「八百壮士」。我们带着悲壮的气氛伪装了天下无敌的气势，冲向那座早就不堪重负的独木桥。然后听到很 多「扑通扑通」落水的声音。水花溅到脸上像是泪。泪水弄脏了每 一个的脸。可还是挡不住疯了一样地往前横冲直撞。拍完后，一群作鸟兽散，匆忙地赶回教室搬出参考书，继续暗 无天地做题。

这就是2002年的盛夏。炎热让失去了说话的 欲望。张张都是燥的气流，像要吐出团火来。所以每个都只是静静地站在高大的榆树下，皱着眉，沉默不语。光像是海啸般席卷着整个城市。墨绿色的影似墨汁滴落在宣纸上一般在城市表面渲染开来。男孩子的白衬衣和生的蓝色发带，高大的自行车和小巧的背包，脏兮兮的足球和净的手帕。这些年轻的具象，都如同海中的生物，缓慢地浮游在整个城市的上空，令永生难忘。

语文是高考天——上午的第一个科目，当年的作文题目是任选两个命题其中之一。一个命题是「近墨者黑」；另一个命题是「近墨者未必黑」。我选择了「近墨者黑」，然后按照八作文的形式，给出命题、陈述两到三个论点，举出论据，最后给出结论。上午的考试结束后，跟众一聊，结果几乎所有都选了后者。午间吃饭，打电话给母亲，她也同意我的结论。并告诉我说，不要被其他的观点影响，好好准备下一场考试。

从考场下来，韩东拿着罐可乐碰了碰我的胳膊，一瞬间，刺骨的沁凉从他的胳膊迅速而细枝末节地传递到我心脏。我接过可乐拉开来，抬起大大地喝下去，喉结上下翻飞。记得三年前，还没觉得喉结那么突兀，下上，哪天忘记刮胡子就会留下青色的胡渣。

我抬起看看韩东，对他说：「嗨，我们就这么毕业了对吧。」

这货瞅着我，然后皱皱眉，说：「好像是的。」

这一天下午很 多笑了，很 多哭了，然后很 多都沉默了。学校的老榆树，每到 夏天就会变得格外的繁盛。那些阳光下的树，总会蔓延进窗户里面，我觉得我好像在树里昏睡了似乎无穷多个 夏天。然后，大家要离开了，难免感伤。

我站在群的边缘，喝着可乐，偶尔低下和韩东互怼两句。一个叫杨刚的二货从远处跑过来拍了拍我：「晚上我们出去玩，你和韩东去么？」

我抬了抬眼皮问：「都有谁？」

「啊啊去去，我们去的！」韩东进来，望着那笑眯眯地说。

「那好，晚上给你们电话。」杨刚丢下话就迅速又切回了群。

我抬撇了眼韩东：「谁告诉你我要去？」

韩东啊了一声，然后面无表地说：「哦，那就不要去。」

我张了张，什么都说不出来。有点郁闷，最后终于说了句：「……靠。」

后来，孟辰君在老校门的台阶上，和几个又打闹在了一起。她总是能和一个陌生在3分钟内搞得特别熟络，彼此亲热地拍肩膀敲，像是认识了几百年。让我觉得很不可思议。

黄昏时学校里已经没有了。而这一次离开，将是最盛大的一次告别，我甚至可以看到呆们双脚迈出校门时身后的影子突然被割裂的决绝。就像是死去时离开身体的游魂。带着恍恍惚惚的伤心和未知的恐惧，众们终于走了。带着三年时光的痕迹，消散在了平河边的各个角落。暮色四合。 夏天的天空总是黑得很晚，可是一旦黑起来就会特别地快。一分钟内彼此就看不清楚面容了。昏暗里韩东说：「不想饿死就去吃饭。」于是我们就去吃饭。

平海的街道总是很净，市区到处都是榆树。我和韩东在街边一个烂的小摊上吃两块钱一碗的牛面，尽管我们身上穿着几百块的白t恤和粗布裤子。老板是个年轻，留着拉渣的胡子，但依然掩不住年轻的面容。他对我们说：「你们两个是刚高考结束吧？」

韩东来了兴致，问：「你咋知道？」

「嗯嗯