的心愿，生
漫、多
愁善感母亲如何能勉为其难呢？
穿过绵延数俄里树林，视野里出现了开阔的麦田、低矮的果树林、一间一间
灰色的农舍，我心里知道，自从离开省城后，经过三
漫长的旅途，普里鲁契诺
村就要到了，午间阳光重新烤在我的身上，我重新支起遮阳棚，脱下粗呢学生制
服的外套和制帽，但身上很快还是汗透了。从车夫安托什卡的几乎从不离身
斗
篷上也飘来类似於腐烂鲋鱼的气味。
我皱皱鼻子，把
歪倒车厢的一侧，唉——谁叫普里鲁契诺只剩下这么一个
勉强能在车辕上坐稳的的车夫呢？
——其实安托什卡也还是个和我仿佛的孩子，只有不到十八岁，他的父亲长
鬍子吉洪便是我们家原来的车夫，到了前两年家境败落，养不起马的时候，便拿
着五十卢布被打发走了。
几天后，听说是醉死在了镇上的酒馆里。从此安托什卡那便出现在这架老的
要散件的三套车车辕上，紧紧裹着父亲留下的斗篷，去邻村和镇上四处受雇
活。
想起老吉洪披着掸刷得平整的斗篷、
神十足的样子，再看看眼前这个瘦
骨伶仃的邋遢背影，以及那件被当做珍宝从不离身，以至旧邋遢的空
大斗
篷，我的心
更加
郁了，连刺眼的阳光也无法将那萦绕在心的云驱散。
进
普里鲁契诺村的地界之后，浓绿的春小麦田地中开始出现斑斑驳驳的枯
黄，甚至大片大片枯萎，那是连绵的热天气和灌溉不善的恶果，这片时代属於
博布罗夫斯基家族的领地如今到处都是触目惊心的萧条和贫穷，很多无
耕种的
田地杂
丛生，很多几年前虽然简陋但还算完整的农舍败倾圮了，有的像是因
废弃而失修，有的则像是被住户亲手拆掉了屋顶，一路上几乎没有看见一面完整
的玻璃窗，但在这些似乎无法居住的屋
处，居然能依稀看见一两个蓬垢面
的
的脸，因听见马车声响而好奇地探出来。
一路上很难见到几个，只有几个穿着烂衬衣的小孩在撂荒的别伊苏格河
岸上放牧几瘦牛。
多年没有平整过的土路令马车大幅颠簸，我的
在车厢板上撞得生痛，见
剩下的路程不到半俄里，便要安托什卡勒住三匹瘦骨伶仃的马，让自己下地走过
去，这个闻起来像是渔民的车夫帮我搬下皮手提箱，抬了抬参差不齐的氊帽沿，
便驾着在坑洼不平的路面上蹦蹦跳跳的马车走远了。
现在正是烈当空的午后，我戴上学生制帽遮阳，一只胳膊上搭着外套，另
外一只拎着手套箱一瘸一拐的走了半俄里。我久违的家宅已经很近了，那红砖墙
和灰铁皮屋顶的宅院，与我十岁离家去省城上中学时相比差别不大，只是外墙更
加斑驳，攀附在墙面上的藤蔓更加茂盛些罢了。
我的汗水从两鬓淌到下
尖，湿漉漉亚麻衬衣紧贴在身上，裹在靴子里的足
尖像是浸在滚开的沸水里，鼻子里也嗅到了自己身上散发出的难闻汗味。我穿上
制服外套，把上下的衣服整理了一番。
这套去年裁剪的蓝色制服对於个猛长到两俄尺三俄寸的我已经显得太小了，
浑身绷得紧紧的，而且肩部和袖
已经绽了线，连我自己有时都觉得滑稽。但母
亲期待见到的想必是三年的正规 教育培养出的举止得体绅士，怎能像个没教养的
庄稼汉一样单穿衬衣去见她呢。
母亲果然坐在门廊前等我，身上的晨衣还是三年前送别我时的哪一件，但颜
色已经从象牙色褪成了白垩色。金色的发仔细地编织盘绕过，面庞上妆容緻，
比起三年前憔悴了不少，面色苍白，两颊又消瘦了几分。
「托利奇卡啊，」她伸长纤细的手臂，抚弄我及肩长的金发，「面貌是一点
也没有变，还是一样的孩子气。发又蓄得这么长，简直是个美丽的少
了。」
在回家的途中，我一直在努力唤起内心的喜悦，生怕母亲察觉到我愁苦的神
而更加自责。但真正见到母亲时，那种纯粹的欢喜和亲切从内心处
涌而出，
将前里哪些似乎断肝肠的忧愁都涤一空。
我挺直了胸膛，「我已经十三岁了，是个强壮的男了， 妈妈。瞧瞧我的胳
膊」，我挽起袖子，使劲屈伸了几下，努力鼓起小臂上的肌
。
「我拼命锻炼，要在体育上不输给大我三四岁的同学。」
