13 留守经历

小孩，了一上午的活，本来就已经很累了，还要挑那么重的东西回去。又饿，太阳又晒，肯定就想着快点回家。于是就在路上休息的时候，把那个捧着的红薯忘记了，挑着肩上的一担红薯兴高采烈地回了家。回去煮好饭后，才想起那个大红薯。

她爷爷知道后，用桌腿那么大的柴火子打了她一顿，打到最后木都打断了才停止，她背上的红印记一个月了都没消下去。

打完后，他让陈萱萱去山上找红薯，不找回来不准回家。

她一辈子都忘不了，自己挨了一顿打，饿着肚子，顶着火一样的太阳，重新爬到那座山上，哭着找红薯的经历。

她早上七点吃的早饭上山，了整整一上午的农活，到现在什么东西都没吃，回到家里连一水都没喝上就挨了一餐打。她很饿，又很晒，可她不敢停留，她必须跑快点，万一红薯被别捡走了怎么办？

直到下午两点多钟，她终于把红薯找了回来。她把红薯带回家后，以为爷爷不会再生气了，可是还没完，她爷爷为了惩罚她做错事，罚她跪在门外。而且不准跪地方，要去太阳底下跪。还说就算把红薯找回来了，也不准她吃饭。

她那时候在太阳底下，边哭边跪……

最后是善良的大伯实在看不下去，才拉她到家里吃了碗饭。

她在大伯家咬着碗，边流泪边扒饭。泪水里一半是委屈，一半是对大伯的感激。

在她爸妈去打工那一年半里，她经常被打，有时候还无缘无故被打被骂。所以那时候她学会了“躲山”，躲到山里去。她躲了三次，都是在晚上。她甚至都不知道自己犯了什么错，就要被打被骂，直到被打怕、骂怕，实在不想在那个家里待着，就躲了出去。

晚上，山里很黑，她不是不怕。她也怕鬼，也怕山里有蛇，但她更怕那个。

她没有躲去亲戚家，因为亲戚只会叫她赶紧回家，还会告诉她爷爷，到时候被抓回去又是一顿毒打，所以她宁愿在山上过夜。

爷爷他们打电话去广东告诉她爸妈说她不听话，动不动就喜欢躲山。她爸妈不明就里，又骂她，在电话里就骂起来了。

在爸妈出去打工的那一年多，她爷爷天天在她面前骂，不是骂她爸妈这个月没寄钱回去，就是骂寄的钱太少了。但陈萱萱清楚地记得，爸妈每个月都寄了四百块钱给他们姐弟当伙食费，但那笔钱根本没花在他们身上。当时是2001年，那时的也只卖两三块钱一斤，而她和弟弟每天吃霉豆子、霉豆腐，根本花不了四百块。吃的尚且如此，更别说买穿的了，那一年多，她和弟弟没有添置过任何新衣服、新鞋子，连袜子都没有。

爷爷总嫌她爸妈寄的钱少，没气出，就骂陈萱萱，边骂边说“你老子老母亲寄的钱少，你就要给我多做些事！”他要八岁的陈萱萱多做事、多活来补偿。在他眼里，这个孙的地位等同于一个为为婢的免费劳动力，稍有不顺心就可以打、可以骂。但这些话她爷爷只敢当着陈萱萱的面骂，电话里从不敢讲。

对陈萱萱来讲，这些还不是她最不能原谅的。

她受的这些苦、这些委屈，受就受了，但他千不该万不该对弟弟那样。

当时弟弟还那么小，才五岁。那一年他出麻子，也就是天花。当时不能吃油、不能吃盐，还吹不得风。弟弟什么都吃不下，一连三天没吃一点东西，爷爷他们都舍不得煮一点新鲜的蔬菜和汤。

她至今还记得他们当时每天吃的都是霉豆子、霉豆腐、泡豆腐。后来她爷爷好不容易买了一次香蕉，也只给了弟弟两根，其他的他自己藏起来吃了。至于陈萱萱，就只看了一眼。

在弟弟出麻子那段时间，弟弟最好的伙食就是那两根香蕉，他们真的是狠。弟弟出麻子吃不下东西，他们就真的不管他，一碗饭、几粒霉豆子，丢在竹床上，管弟弟吃不吃？！

用爷爷的话讲，就是没饿到，等饿到了就自己晓得吃了。他们真是狠啊！

那年夏天，瘦弱的弟弟有气无力地蜷缩在堂屋的竹床上，那样子形如一个行将就木的老。他才五岁啊！

那老不死的东西，不舍得拿钱去给弟弟打针，就让弟弟躺在家里，说睡几天就好了。

每次想到这里，陈萱萱恨得牙齿都咬碎了。如果当初弟弟真有个什么三长两短，她现在就去刨那的坟。这种不配土为安，更不配投胎。

后面还是大伯伯出钱，叫来医生给弟弟打了针。如果大伯不管的话，也许她现在就没有弟弟了。

最可笑的是，等爸妈回来后，说起弟弟出麻子怎么出了一个月，别最多十天就好了。爷爷却说他请医生来看了好几次，针也打了，药也吃了，钱也花了不少，就是好不了！所以才拖这么久。善良的大伯没有说话。

那时候陈萱萱还小，而且也被打怕了，不敢揭穿他的真面目，爸妈至今都不知道弟弟的麻子是大伯伯出钱治的。

等到暑假她爸妈来接弟弟去广东的时候，弟弟