就的上帝之城和
造就的尘世之城。」这两种截然相反甚至互相冲突的观点是
怎么回事。我后来明白，宗教其实是 
本质的思考，和马克思主义殊途同归。
马克思在和恩格斯的信中说过类似的观点：「类来自于动物界这件事实决定了
类不可能脱离动物」，又说「类和动物的区别在于类具有社会。」
当我第一次把这两种 不同的表达联系到一起的时候，豁然开朗却又觉得非常
奇妙。我的终极疑问已经得到解答，并且能乐观地认识它。能形成这些思想要感
谢那些先哲，感谢主解释了我关于 的疑问，并指引我救赎的方向。
但是，宗教只能给我坚定的信念，可能赋予了我作品当中最基础和最底层的
思想，但对于创作这一行为本身是没有什么帮助的。
我之前说过，我并没有受过什么专业训练，在《重返 乐园》以前还从没写过
千字以上的文章。我的创作只能靠我自己对前作品的思考和理解来吸取营养。
当然，我的阅读量应该是比较可观的，从金古温梁到三毛琼瑶，从书店里能找到
的古典名著到鲁迅，从
黎圣母院到西顿动物故事集，从基督山伯爵到猎笔记
……一般来说，我都是好读书而不求甚解，大部分作品我阅读的次数都没有超过
三遍，我也不知道自己学到了多少东西，而在所有我读过的书中，红楼梦是最特
殊的一部。
我很早就看过这部大部
的名著，大概在初中。起初自然是似懂非懂，但这
本书有一种奇怪的魔力，就是虽然不懂但看起来也有意思。到我初步看懂已经是
大概 十年前，那时候我大概读了十七遍左右。而到我真正理解这部伟大的作品，
则是近两年我有了一些创作经验之后的事了。
越是读的多，越是理解，就越叹服这部作品的伟大，以及从中可以寻找到的
关于文学创作的指导意义。虽然有话说文无第一，但在我接触到的 古今中外全部
文学作品当中，红楼梦无论是艺术还是思想都是第一。就写作技巧来说，因
为我没有受过专业训练，无法做出专业的评论，但有一点就足以让每个写过东西
的都五体投地：在曹雪芹创作的前八十回，仅仅五十万字篇幅当中，就刻画出
了数十个栩栩如生的物，而且上到元春这样的皇妃，下到刘姥姥这样的农
，
更有林黛玉这样成为我们中国文化的标志部分的形象。所有物都有立体而
不脸谱化，复杂得至今还无法完全参透。除了物，更有无数一样融
我们文化
的经典场景：黛玉葬花，焚稿断痴
，刘姥姥进大观园……
而从思想来说，红楼梦也达到了旷古烁今的高度。作为一部悲剧，它无论
度和广度都是其他作品难以比拟的。我曾经说我认可一位西方文学家的观点：
悲剧是类个体在面对无法抗拒的 命运时绽放出的灵魂的光辉。而红楼梦无疑把
这一点写到了极致。这正是一部关于面对 命运的悲剧，书中数十位截然 不同的
物，各自采取了数十种截然 不同方式的面对自己的 命运，最终结果却殊途同归，
全部被 命运的风刀霜剑碾压得片片凋零。所以鲁迅说：悲凉之雾，遍被华林。更
有无数读者说：这是一部 幻灭之书、说看完之后只觉得压抑……
但红楼梦不仅仅是描写了 幻灭和凋零，更重要的是歌颂了那些高贵美丽的灵
魂，歌颂了那些在 命运碾压下绽放出的璀璨的 光辉。葬花辞并非哀怨悲泣，
「天尽，何处有香丘」分明是仰首问苍天，和屈子的《 天问》一脉相承。比如
香菱， 命运对她尤其残酷，幼时被拐，少时被卖来卖去，被薛蟠占有，被殴打折
磨，最后被凌辱虐待致死。但红楼梦不仅描写了这些内容，还描写了她孜孜不倦
地学诗的过程。正是这一内容才让悲剧伟大起来，成为了名著。
在读懂了红楼梦之后，我才真正认识到了自己的差距和不足。我确实在第一
部作品之后说过，文学是为了批判和歌颂，我是努力这么做的，但我直到最近，
才通过红楼梦意识到批判和歌颂应该是一体的，批判即歌颂，正如 的两面一
般不可分割。越残酷的 命运越能衬托 的光辉，而越美丽高贵的灵魂则越能映
照出现实与 命运的黑暗和残酷。
而在我之前的作品当中，几乎都因为没有刻认识这一点而有所偏废，
