《马道河》之一：就是那么简单

引子

马道边，有一间房屋却是与众不同，还是原来眀三暗六的瓦房，瓦片黛青色，远望像四四方方的四合院，四条屋脊也是四四方方的，四角挑檐冉起，就像四条首尾相顾的虬龙。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址房屋卧在山下的一块平地里，在树木的掩映中，肃穆，不失威严。

这是村民简小芳的家。

村民们攀比较为严重，只要有一家盖了楼房，其他的村民不甘落后，有钱的不必说，没钱的想法设法，就是东挪西借，也要盖起一栋来。

简小芳与众不同，她不喜欢这种被称呼为小洋楼的房子，还是迷恋用泥土垒成的瓦房，冬暖夏凉。

于是，她就把差不多经历了一个世纪的土墙老屋内外修葺一新，白墙白地板，泛着明亮的光芒，使原来昏暗的老屋焕发出迷的色彩，很是宽敞、大气。

1

初春的黄昏，太阳钻进西边的山脉，余晖洒在东边的半山腰上，一片金黄。

简小芳去两公里外的马道河中心小学接孙陈向洋放学回来，踩着色彩斑斓的小三自行车，行进在马道上，两边长满灌木和青，远望去，并不见马道，只觉得她在碧绿丛中漂移着。

“她芳姐，洋洋长大了呢，还用笼子装着。”路过一屋前，正在屋檐下打盹的陈大玉睁开眼，盯着简小芳说了一句。

因马道颠簸，简小芳担心孙被颠出车斗，别出心裁，请用白亮的不锈钢管做了一个架子，焊接在车斗上，并做了一个小门，就像一个囚笼。

孙陈向洋由小门钻进车斗，车兜里用毯子铺好，陈向洋躺坐在里面，舒适多了，不用担心甩出车外，遇到下雨，或者是寒冷的冬天，钢架外罩上雨布，即可以遮风避雨，又可以御寒。

“该做饭了。”简小芳没接话，对陈大玉说了一声。

“歇哈咗（歇一下）。”陈大玉又叫了一声。

简小芳摆摆手，径直骑车走了。

陈大玉70多岁了，生了三个儿后，老伴就去世了，独自一把三个儿扶养长大了，都进了城。三个儿分摊费用，在老屋地基上建了一栋三层楼的小洋楼，就把孩子们给她带。

三个儿五个小孩，一大群，没法细管，一天到晚，村里都是她训斥叫骂的声音，响彻山间。但似乎丝毫没有作用，就任由他们打架哭闹，上窜下跳，傍晚才像赶鸭子一样，挥舞着树枝条，把外孙们赶到马道河里，让他们疯闹够了，洗净了，又吆喝着，赶着他们回屋，做晚饭，伺候着他们睡觉。

这种“散养”的方式，倒是把外孙们养的皮紧实，骨骼壮，很少有得病的。

现在外孙外孙们也结婚嫁了，有了小孩，又想着把小孩送回马道河，让她带看着，但看她年龄大了，又有些邋遢，就断了念。

现在陈大玉守着空的楼房，独老在家，农田伺弄不动了，平时在家，种种菜，喂一猪，养一些鸭。待儿、外孙们回来，杀宰鸭，弄得犬不宁。以防混淆，她就把一些、青菜用不同颜色的袋子细细分装好了，生怕分配不匀，然后按袋子的颜色，塞满他们各自的小车后尾箱。

他们像燕子一样飞回来，叽叽喳喳一阵，又像“强盗”般把她种养出的东西“抢劫”一空后，就叽叽喳喳着飞离而去。

每次陈大玉站在门笑着目送着他们，刚刚还热热闹闹的，欢笑声塞满了整栋屋子，一下子变得空旷死寂，像做梦一样。她呆呆地望着儿、外孙们离去的方向，尽管他们早不见了身影，站在那里，挪不动步，笑脸凝固，不觉老泪纵横。直到站得腿发酸了，就抹着老眼，回到屋，看着墙上的挂历，认认真真地估计着他们下次回来的时间。

简小芳多次劝说陈大玉进城，和儿们住一起，说儿在哪，哪儿就是你的家。陈大玉反驳说，哪儿有这样的道理，妈在哪，哪儿就是他们的家。

马道河是陈大玉的家，也是儿们的家，他们不回来，她就独自一守着空的家。城里是儿生活工作的地方，她尝试去待过一段时间，想把那里当作新家，但总感觉自己是个累赘，意念里已没了家的味道，就又回到了马道河。

你都七老快八十的了，还家的味道，家是什么味道？简小芳有时听她絮絮叨叨地，就嘲笑她。

家是什么味道？陈大玉心里很清楚，但脑袋里糊涂，说不出是什么滋味。

简小芳还没到家，就看到有一个在她门前晃悠，那个身影她再熟悉不过，就拉长了脸。

“芳姐，向丽又给你寄东西回来了，你看看你这儿媳，比儿还要亲，前段时间刚寄来一包东西回来，这不又寄来了一包，你真好福气呢，村里没一个不夸的……”村副主任丁秋香老远就冲她嚷开了。

简小芳没说话，吊着个脸子，到了屋前，捏了一下车闸，跳下自行车。打开车斗的小门，扶着孙下得车来，顺