控诉十三陵

控诉十三陵

若想了解封建时代帝王们的生存状态乃至起居细节，北京自然是最好的去处。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址不仅执掌江山的朝代稠密、帝后辈出，而且辽、金、元、明、清首尾相衔，较完整地构成中国君主制历史的后半部分。甚至连句号也是在这里画下的——1912年，大清帝国产，末代皇帝宣统（溥仪）下诏退位，等于被觉醒的民众赶下舞台……

就时间而言，这一切离我辈也是最近的——尤其与秦皇汉武、唐宗宋祖相比。

到了北京，有两个地方是必看的。首当其冲的是故宫——明清两代共有24位皇帝在此居住过。这绝对属于最具皇家风范的超级房地产了：供天子使用的卧室、书房、客厅、厨房乃至卫生间，尽在其中——至于后妃与男仆佣的附属建筑，就不用提了。

其次则是十三陵。

在紫禁城里走一圈，你能目睹皇帝睡过的龙床、坐过的龙椅、披过的龙袍、穿过的龙靴，吃过的御膳、拄过的权杖，包括批发的圣旨、玩赏的玉器——连取暖的炭盆都保存着……凡此种种，无论巨细，都真地再现了皇帝的私生活。难怪要将故宫称作博物院呢。你会发现：道貌岸然的皇帝，也要吃喝玩乐，也有七六欲——平里可真够会伪装的，仿佛不食间烟火，至圣至明（俨然的化身）。紫禁城按“前朝后廷”划分的，皇帝在公共场合与私密空间，具有两面：他高居金銮殿俯瞰文武百官，肯定要板着一张脸，显得很威严的样子；一旦退后宫，则卸妆了——可以无所顾忌地露出奢糜与荒。三宫六院七十二妃，可谓妻妾成群、前呼后拥——姹紫嫣红的宫娥最多时达九千名，其中不乏盼圣上临幸盼白了的。这简直像囤积银两般囤积美——可惜美是有保质（或保鲜）期的。误青春尤不嫌足，还恣意虐待。据说嘉靖就因此引发“宫婢之变”，差点被忍无可忍的杨金英等16名宫以黄带勒死：“皇帝虽宠宫，若有微过，少不容恕，辄加楚，因此殒命者，多达二百余，蓄怨积苦，发此凶谋。”（引自朝鲜《李朝实录*中宗实录》）手无缚之力的宫都敢造反 (可见是被急了)，以动的方式对皇帝施以“无产阶级专政”，真够吓一跳的——在此之前，充当刺客的一般都是荆轲之类莽汉。至于后妃间争风吃醋、尔虞我诈，则更是家常便饭。宫如海，藏有多少见不得的事？皇帝啊皇帝，连自家的后院都料理不好，又如何能有效地整治江山呢?

这说起来话就长了，且打住。宫廷的黑暗，非身临其境者无法有切肤之痛。大多数逛紫禁城，都出自对那凌驾于众生之上的奢侈与富贵的好。他们对皇帝的一三餐、早朝晚会乃至夜梦呀什么的更感兴趣（最好能开列出一整张作息时间表），尤其是一些“游龙戏凤”之类的风流韵事。

我认为，透过紫禁城，可以详尽地了解皇帝的生（包括他的生活质量）；但要想充分地感悟皇帝的死（包括他的死亡观念），则应该去十三陵。只有在十三陵，你才能最强烈地意识到：皇帝也会死的。皇帝已经死了！

再多的皇帝、再强健的皇帝，也斗不过死。死的召唤才是这世间真正的“圣旨”——连令行天下的皇帝本也难以抗拒。虽然自秦皇汉武开始，都渴望长生不老，炼制过种种仙丹——可大限到时依然不堪一击。

生与死，是一个的全部。谁都无法例外!

而皇帝的生与死，则显得加倍地秘。

所以逛完紫禁城，最好立即搭车去看十三陵——这是一条古老的路线。假如你对皇帝豪华的生活无端地嫉妒，在他的坟墓面前，心理会稍有平衡：毕竟，他出了曾经拥有的一切——哪怕是很不愿的。他出了金钱、美、宫殿、江山，他出了宝马、良田、衰、斜阳，他出了玉玺，出了权力……

所有被劫掠、被征服、被霸占的，都将被归还。所有的话都将灭。

而太阳每天照常升起。

从紫禁城到十三陵，是明代大多数皇帝的必经之路。

只有三除外。其一是太祖朱元璋，安葬在南京紫金山下（称作“孝陵”）。其二是建文帝，被自己的叔叔燕王朱棣（即后来的永乐皇帝）打败，南京城后下落不明（据说自缢于火海），可谓死无葬身之地。其三是第七代的景泰帝（代宗），被复辟的英宗（“土木之变”被蒙古瓦剌骑兵俘虏，后放还）发动宫廷政变勒死，以王礼葬在玉泉山北金山——他生前在十三陵地区预留的坟地作废了（算不如天算），这半成品百余年后改建为光宗朱常洛的庆陵，总算没造成费。

夺建文帝之王冠的朱棣，迁都北京，营造了紫禁城，作威作福、尽享荣华富贵之时，已预先为死亡作准备了——在西北郊昌平天寿山下修筑豪华的陵墓——即长陵，其规模与气势丝毫不比太祖的孝陵逊色。长陵的宝城（含城墙、坟山、方城）以及地宫，是朱棣登基后第七年（14oo年）开工的，四年后建成。地面上的主体设施