京剧的英雄时代

另一家戏院表演的梅兰芳火速赶来，临时加演了一段，戏迷们才满意而归——仿佛不看梅兰芳一眼，怎么与不够尽兴似的。梅兰芳曾经跟谭鑫培“唱对台戏”，以时装新戏《孽海波澜》把观众都吸引过去了，场场满座，挤得谭鑫培那儿连连掉座。后生可畏，使老汉不敢提当年勇了。

还有比谭老板更体会到迟暮之感的英雄，余派的杨宝森。蒋锡武在《京剧》中转引吴小如的回忆：4o年代初杨唱双出《骂曹》、《洪羊》，谁知《洪羊》“快三眼”一段唱完，观众纷纷离席，越唱台下越少，前排只剩下吴小如和一位友，他们便听一句喝一声“彩”，杨见此景，认为是真正“知音”，虽只剩几句“散板”，却愈唱愈好，味道愈浓，友边喝彩边说：“一字一珠，好!”确是“余音绕梁，三不绝”……杨宝森当时超水平的发挥，估计也是内心酸楚的结果。5o年代后他每况愈下，曾经在北京开明剧院(民主剧场)演双出《当锏卖马》和《洪羊》，张中行也在场，并记下了那伤心的一幕：“看客稀稀落落，楼上全空，楼下充其量不超过一半。最杀风景的是前几排里有两排外国，正在锏已当、马将卖的时候，一齐起立，列着队退场了。对于这种况，捧余派的都会难过，何况表演者，正在为英雄末路的秦琼声泪俱下呢。”杨氏的泪，是在为秦琼流的?是在为自己流的?还是在为京剧的没落流的?英雄啊英雄，都是在锣鼓喧天中登台，在四面楚歌中退场。这是谁也摆脱不了的回。谁能做到永不言败呢?

京剧虽然逐渐衰微了，但它确实曾经影响过北京的生活。看戏，是老北京酷领略的一种辉煌。举个小例子：杨小楼演《艳阳楼》里的高登，念了一句台词叫“闪开了”，这可不得了，第二天就惹得北京城里满大街拉车的，边跑边不停地喊“闪开了”，呼请行让道；甚至饭馆跑堂的在坐满食堂的餐桌间穿梭，也模仿小楼的腔调叫嚷着“闪开了”。可见京剧的民心。不管怎么说，京剧捧出了早期的明星——他们在我眼中，要比当代的影星呀歌手呀更有格魅力。或者说，要更有英雄主义的色彩。他们力图在观众心目中树立的，也是至刚至柔、尽善尽美的艺术形象。他们是当之无愧的艺术家。跟他们相比，许多当今的明星太苍白了。