1031 量身打造

斯兰德得知这个消息之后，他应该会兴奋得直接昏厥过去。”蓝礼半开玩笑地说道，这一次到科恩兄弟满雾水了：乔治-斯兰德？那是谁？

蓝礼没有解释，而是稍稍沉思了片刻。

事实上，他没有听懂；更为准确一点来说，他确实听懂了，却无法理解科恩兄弟骨子里的那种狂热。

六十年代的民谣，七十年代的摇滚，还有活跃在那个年代的嬉皮士文化，这地影响了整个美国的历史进程——

最简单粗的例子就是，史蒂夫-乔布斯、比尔-盖茨等的身上都带着那个时代的烙印，史蒂文-斯皮尔伯格、乔治-卢卡斯、詹姆斯-卡梅隆、马丁-斯科西斯等导演都带着那个时代不可磨灭的印记，还有电影音乐文学乃至于政治，全部都是如此。

那个年代的兴衰变迁、那些的跌宕起伏，蓝礼都是知道的，但，他终究只是一个旁观者，而不是参与者。至少，不像科恩兄弟那样。

乔尔出生于1954年，伊桑出生于1957年，如同斯皮尔伯格等黄金一代导演，他们都真正地走过六十年代、闯七十年代，并且在八十年代渐渐开始形成自己的艺术追求。民谣、摇滚、嬉皮士文化，所有的所有都流淌在他们的血之中。

蓝礼却仅仅只是一个旁观者，从书籍和影像的记录之上去追溯那个年代的辉煌和癫狂，就如同“午夜黎”的故事一般，每个都对现实生活不满，将自己的寄托在某个完美的黄金年代；而每一个年代的都在逃避着现实，幻想着另一个黄金年代。

对于蓝礼这一代来说，他们永远怀念着九十年代的璀璨和辉煌；而对于九十年代的那一代，他们则念念不忘八十年代的百花齐放、百家争鸣；同理，对于科恩兄弟来说，他们始终在追忆着六十和七十年代的纯粹和简单。

某种意义来说，蓝礼和科恩兄弟的灵魂处都是相似的，怀念着自己艺术灵感的来源，坚守着自己内心处的乐土，只是呈现出不同的年代特，现在却通过民谣这个载体，唤醒了彼此的共鸣。这让蓝礼想起了乔治-斯兰德，那个无比怀念着八十年代音乐市场的老儿。

小小的打趣之后，蓝礼也没有解释的打算，微笑地转移了话题，接着说了下去。

“曾经，音乐和电影都是艺术的载体，承载着创作者的思想和灵活，也承载着生活的绪和社会的重量，那时候的梦想是纯粹而简单的，仅仅只是为了实现自我价值；但现在，音乐和电影却渐渐成为了商业的载体，肩负着利益至上和娱乐至死的重担，举步维艰，于是，梦想也变得复杂而混起来，我们到底是在追逐着名利，还是在追逐着自由。”

“曾几何时，梦想让生活变得可以忍受，即使是在清贫和困苦之中苦苦挣扎，但他们依旧对格林威治村那一片热土怀抱着殷殷期待；但现在，梦想却让生活变得无法忍受，残酷的现实让梦想无处安放，华盛顿广场依旧是那个华盛顿广场，却已经被麦当劳和星克包围，先驱村庄那样的酒吧已经渐渐消失在了历史长河之中。”

蓝礼的视线落在了乔尔和伊桑的身上，“所以，你们希望讲述那个年代的故事，那些纯粹简单的年代。所有犹如飞蛾扑火一般地冲进之中，成为了整个时代的一份子。”

“当然，不是所有都可以取得成功，鲍勃-迪伦只有一个，但在他身后，还有一百个一千个怀抱着同样梦想的。唯一的区别就在于，有的坚持了下来，有的却放弃了。时代变了，以前那些放弃的，终究还是选择了放弃；而以前那些坚持的，似乎也都选择了放弃。那个汹涌的时代，就这样永远得一去不复返了。”

蓝礼的话语带着一丝淡淡的哀伤，让乔尔和伊桑都流露出了无比亢奋的色。

乔尔那张大的嘴，几乎就要尖叫出声了，“上帝，上帝！就是这样，这就是我们脑海里一模一样的想法！完全一致！怎么可能！上帝，这就是属于你的电影，我是认真的，蓝礼，我是认真的！请你一定要出演这部作品，一定！”

科恩兄弟的这部作品，蓝礼记忆犹新，因为这是他个最为钟的一部科恩兄弟，电影的名字叫做“醉乡民谣”。