弱的
子，父亲的死对她的打击很大，她选择了用结束生命的方
式来逃避这残酷的现实，从此失去了依靠的杨雪霏 
生 轨迹开始彻底被扭转。
从梦中醒来的杨雪霏静静地躺在宽大的床铺上，脑海中满是何建国那英雄迟
暮的沧桑，多年后再次见到童年时代的偶像，那单纯的时光和宁静平和的岁月再
次涌上心间，那么多年却从未改变过。唯一 不同的是他老了，杨雪霏清楚的记得
小时候不懂事的年龄，自己不止一次地说过「长大了以后我要嫁给何叔叔」的玩
笑话，如今却真的有了一种 君生我未生，我生君已老的苍凉之感。
杨雪霏变的怎么也无法再次
眠，而不觉间，白露已攀上枝
，遥远的天边，
微弱的阳光让整个天际都些许明亮了起来，夜怕是过去了吧。
（八）
生若只如初见
何事秋风悲画扇
等闲变却故心
却道故心易变
骊山语罢清宵半
泪雨零铃终不怨
何如薄幸 锦衣郎
比翼连枝当
愿
出城的高速公路还是有些拥堵，尽管明天才是清明节，尽管杨雪霏和老何早
晨五点不到就出门了，但高速公路的车流还是超过了他们的想象，清晨就出发扫
墓的群其实大多数都是老，只有在这个时候，城市老龄化的现象才能一览无
余地尽
在你的眼前展现，路上的大中
士上，坐着的尽是已经花白了发的老
年。
杨雪霏他们要前往的陵园离开上海并不远，但也足足开了两个多小时才到，
陵园位于苏州和无锡
界的地方，何建国的父母和妹妹都长眠于此。
何家的陵墓在这个偌大陵园最里边的角落，从停车场下来步行过去差不多要
走整整十分钟，杨雪霏一身休闲打扮，黑色的铅笔裤帆布鞋配上黑色的卫衣，唯
有里面的一件蓝白海军条纹t恤还有些青春气息，整个显得庄重肃穆了不少。
她带着黑色的
球帽，帽檐压的低低的，左手斜挎着浅蓝色的寇驰粒面手提
包，右手搀扶着步伐比她略显缓慢一些的何建国，就像儿搀扶着自己年迈的父
亲。
何建国其实并不喜欢这样，他总有着自己的固执，他觉得杨雪霏把他当作了
无时无刻都需要照顾的病，而他总想逞能，这是不少老年的通病。
这是一座普通到不能再普通的墓碑，没有照片，也没有墓志铭，墓碑上铭刻
的文字告诉们一对老夫妻在多年前便葬与此，墓碑的右后方，另一座墓碑的
是他们英年早逝的小儿。
杨雪霏帮着何建国把花圈敬上，又上了香，跟着老何一起在墓前鞠了躬。
每一年的这个时候，江南还是
冷
湿的季节，一阵微风拂过脸庞，多少还
有些刺痛的感觉，何建国这个 年纪总是习惯穿的又多又保暖，但穿的有些单薄的
杨雪霏就冷的打了哆嗦。
何建国略显老迈的身躯佝偻着站在朴素的墓碑前，沉默着，杨雪霏站在他身
后45度角不到一米的位置，因为有些凉意，她双手环抱在自己的胸前，但也是
一脸肃穆。
「爸，妈，今年可能是我最后一次来看你们了。」老何的声音很低，也很轻，
但杨雪霏却能很清楚地听见他的话语。
「去年年底去医院检查，发现脑里长了个肿瘤，医生说位置很不好，手术成
功的几率很低，医生说估计也就一年左右的时间，也许我就要过来陪你们了。」
「那时候没了小雅的消息之后，我就一直也提不起心思来找对象了，现在想
想，当初是有些太傻了，如今 年纪也大了，没想到还得了这个病，也就不找老伴
了，没能成家，没能续下香火，我对不起你们，我过来后希望你们不要怪我。」
老何的声音开始有些哽咽，但很细微，细微到咫尺之遥的杨雪霏并没有能够察觉
到，「我这一辈子，总是考虑别了，却没能考虑自己和自己家的感受，我真
的对不起你们，但是明年的这个时候，我马上就要来见你们了，我们一家也终
于能够团聚了。」
杨雪霏是第一次看见何建国哭，她曾经以为像何建国这样钢铁般的男是不
会有泪水的，她有些手忙脚
地从包里拿出自己的丝质手帕递给了老何。而何建
国的话是这么真切，又的确完全被当作了其言也善的临终告别，她第一次
