。
他们是那个时代的流量小生。
无论走到哪都是千
捧，万
。
他们一个是虞姬，一个是霸王。他们看起来是天衣无缝的搭档。但其实上他们彼此是如此不同。
程蝶衣完全沉溺在戏曲的世界里，已经分不清现实和舞台。而段小楼却将之分得很清楚。
唱戏就是唱戏。
霸王只是他的面具，脱下面具，脱下戏服，他还是那个俗世堆里的段小楼。
而蝶衣似乎只有一个状态，那就是戏。
他似乎永远在戏中。
程蝶衣：“我想让你跟我……不对，就让我跟你唱一辈子戏不行吗？”
段小楼：“这不是……小半辈子都唱过来了吗？”
程蝶衣：“不行！说的是一辈子！差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子！”
段小楼：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这世上，在这凡堆里，咱们可怎么活哟。”
段小楼和菊仙成婚，使得程蝶衣受到了巨大打击，他沾染上了鸦片，再也不唱戏了。
最终他和段小楼的决裂被师傅强行和好，二再次登台唱戏。转眼就到了抗战胜利，二为国军登台演出，程蝶衣被调戏，打架，菊仙拉架从而流产。
而程蝶衣则被当做汉
抓走。
之后的故事几经曲折，被程蝶衣救下的小孩小四背叛，使得陈蝶衣和段下楼等的生陷
悲剧，菊仙自杀。
十一年后陈蝶衣和段小楼再度登台。
“小尼姑年芳二八！”
“正青春被师傅削去了
发。”
“我本是男儿郎！”
“又不是
娇娥。”
“错了！又错了！”
在影片结尾的时候，程蝶衣被一语惊醒，方才恍然大悟般意识到，自己是男儿郎而非娇娥。
他从戏中惊醒。
好像做了一场美梦，好好像正在做着一个噩梦。
他出戏了。
出戏后的程蝶衣就不再是程蝶衣了，她在也不是戏中的虞姬，这一切都似是梦幻泡影，于是在舞台上，他假戏真做，拔出霸王的宝剑，自刎于舞台。
“蝶衣！”
“小豆子！”
影片在此戛然而止。
看完《霸王别姬》观众们心
沉重无比，没有哭！没有一个哭！有的只是所有默契的沉默。
也没有起身，更没有离场。
一部电影浓缩了程蝶衣、段小楼、菊仙等的生故事。这是一出出悲剧，令心痛，令叹惋的悲剧。
这是一段悲歌历史，在那动
战
的岁月里，观众们似乎又看到了芸芸众生。
齐悦心中此刻五味杂陈。
从影片开始，他的心就一点点变得更加沉重，直到最后，程蝶衣拔剑自刎，他似乎终于松了一
气。
没错！
是松了一气。
终于结束了！
一切都结束了。
也不知过了多久，或许是字幕完全结束，或许是影厅里的灯光再次亮起，沉静在沉重氛围中的观众方才回到现实中来。
大家没有讨论这部电影，只是默默离开了影院。
正如程蝶衣那戛然而止的生命般，默默离开，不可能笑，也哭不出来。
为什么哭不出来呢？
因为它一点也不煽。
就好像作为旁观者看完了剧中物的悲欢离合。它和历史轨迹重叠在一起，使得它有种历史的厚重感。
剧中物的悲剧色彩，似乎也是那个特殊时期的悲剧色彩……这是一种悲的升华。它只会让叹惋，而不是哭泣。
因为哭是最无力的反抗。
“怎么样，你不是去看了《霸王别姬》吗？感觉如何？”
“我说不上来。”
“说不上来？”
“嗯……很难说清楚，我到现在都不知道该怎么描述自己的感受。你自己去看看就知道了。”
“你倒是告诉我好看，还是不好看啊。我才决定要不要去看。”
“好看，也不好看。”
“那到底是好看还是不好看。”
“不知道。”
这是很多影迷看完《霸王别姬》后被朋友问及的时候常说的话。通常看完一部电影，每个心中都有一个粗略的印象，即这部电影好看，还是不好看。
但很奇怪，霸王别姬让这种印象变得很是模糊。
说不清道不明。
第一批观众看完后也有很多在网络上社
平台进行讨论。
“看完《霸王别姬》我真的不知道该说什么，心里的感觉很奇怪。”
