村道上，
廉歌同这中年男
朝着村子里走着，
提着那袋有些焉的苹果，中年男有些沉默，领着路，向前走着，
看了眼这中年男，廉歌也没多说什么，转过视线，一边走着，一边看着沿途的一户户家，
如之前在山腰上所看到的一样，这是座不算封闭的村落，
一座座房屋各异，或高或矮，或老或新，屋前院子里，还停着些摩托车，
“吴四哥，刚从山上回来啊？”
沿途院子里，一个刚停放好摩托车的男朝中年男打了声招呼，
中年男点了点
，没应声，依旧领着路，沿着村道向前走着，
“……吴四哥，这几天隔壁村子里有户家修房子，正缺，吴四哥你这两天有空没？”
男又朝着中年男喊了声，
“……这两天就不去了。地址失效发送任意邮件到 ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址”
中年男顿了顿脚，摇了摇，
“那成，那啥时候有空了，吴四哥你再过来。”
中年男点了点，继续领着路，朝着前侧走去。
……
又走了阵，在一处院子前，中年男停下了脚步，
院子正对着过去，是座稍显老旧的房子，外墙的墙灰已有些鼓胀脱落，显得有些斑驳，
延伸至院子边的屋檐上，积着些雨水侵蚀的痕迹，
紧挨着院子的总共三间房，正中间的是堂屋，
堂屋木门上，刷着的漆色也已经有些褪色，此刻正紧闭着。
门框两侧，还有些黏贴过春联的痕迹，只是仅剩下了些还粘着门框上的碎纸，春联早已不见。
屋檐下，堂屋门两侧，还垒着些杂
的东西，
“……小伙子，到了，进屋坐坐吧。”
转过，朝着廉歌说了声，便领着路，朝着院子里走去，
廉歌看了眼这房子，也挪开了脚步，踏进了院子，
“吱吱，吱吱吱……”
蹲在肩上的小白鼠转动着脑袋，张望着身前这座房子，叫了两声，
闻声，廉歌微微笑了笑，没停下脚步，也没多说什么。
……
“……四叔叔，”
中年男领着路，走到了堂屋门前，一只手提着那袋苹果，一只手在裤兜里摸索着钥匙，
而就在这时候，一道脆生生的声音从旁侧响起，
“芸芸啊，”
中年男顿住动作，转应了声。
旁侧，廉歌也转过视线，朝着那处看去，
那是中年男家隔壁的院子里，一个约莫七八岁的小
孩正站在院子边，垫着脚，朝着这边望着，
小孩脸上沾着些灰尘，身上穿着身不太合身的衣服，似乎也许久未曾更换，沾着些脏污，给已经褪色的衣服重新染上了些其他颜色。
脚上，一左一右，分别穿着一大一小，两只凉拖鞋，一只似乎是其母亲的，一只似乎是其父亲的，
只是即便是小的那双，对于小孩来说也有些大了。
“……芸芸一个在家吗？”
中年男看着那小孩，出声问道，
“嗯！”小孩点了点，“刚才我在那里面呢，我在那里面看到了一只大蚂蚁，它好像迷路了，一直在里面转啊转的。”
小孩伸出手，指着屋檐下斜靠着外墙的打谷拌桶，脸上开心地笑着，
“它可真笨，我都告诉它应该往哪走了，它还是迷路。”
廉歌看了眼这小孩，又看了眼那拌桶，斜靠着的拌桶下，有个很小的空间，
仄，漆黑，唯有旁侧能透进些光。
“……芸芸，你爸妈呢？”
“出去了呀，很早很早就出去了。”
小孩笑着，应着，“四叔叔还没去山上的时候，天才刚亮呢，爸爸就载着妈妈出去了。
爸爸说，带妈妈去看医生了，妈妈说，要给我生个弟弟……以后我就有弟弟陪我玩了，到时候我就带着他，捉迷藏，然后我就藏在那里面，他肯定找不到我。”
闻言，廉歌再看了眼那笑着的小孩，
而中年男，则是望着那小孩，有些沉默，
院子里，骤然有些安静，
唯有那小孩，脸上带着笑容，笑着，不时转过看眼那拌桶底下，似乎还在关心那只蚂蚁，
“芸芸过来四叔叔这边，在四叔叔家里等芸芸的爸爸妈妈回来吧。”
中年男脸上挤出笑容，说着话，又提了提手里的那袋有些焉的苹果，
“芸芸看，这是什么？”
“苹果！”
看着中年男手里的那袋苹
